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IMÁTKOSZTAM 


Galangolt a kolomp a kapunál, a kúglokke, amit Grószfáti tett ki. Szokom 
hívni Ópapának, az kedvesebb. Kolompot tett ki, olyant, amit a kú 
nyakába akasztanak, a főtehénkének a nyakába, aki legelöl megyen, és 
klinglizik a többinek, úgy vonulnak. Ha galangol a kúglokke a kapun, azt 
jelenti, tyütt valaki hozzánk, de én nem mehetek ki, mer kicsi vagyok. 
Vagyis klájn. Mongyák így 1s, meg úgy is, gánc egál. 


Róza nánó szeretné, ha Grószmutinak vagy Ómamának hívnám, de ha 
Ómama, akkor mér bánik velem így? mér nem szeret? haragszok, azéris 
maradok a Róza nánónál. Ő Vucának hív, pedig azt meg én nem szeretem. 
Őrá hagyott éngem Fátim, mikor elment, rá lettem bízva, meg Ópapára, 
tartaniuk kell, pedig nem akarózik nekijük. 


Galangol a kolomp, Hektor vúzik, és a lánca csikorog. Hektor ideodázik, 
ha tyün valaki, fut lenek meg fönek, ameddig a drót engedi, drót van neki 
az eperfa és a háza között, arrul lóg a lánca. 


Nem értettem, mér nem indult Róza nánó megnézni, ki tyütt. Halc maul, 
du, Heki! - kiáltotta a Hektor kutyának, s kötött tovább. Rángattam a 
szoknyáját, figyeljen már. Ne cibáljál, Vuca! - monta, gyorsan 
abbahagytam. Jáccódtam a gombolyaggal, amiből a kötés lesz, nem 
szabad, ha észreveszi, vissza kell tennem a kosárba, de nem akarom, jó 
gurigatni errearra. Ha nagy leszek, nekem 1s lesz ilyen gombolyagom, sok 
gombolyagom, mindenféle színű, főleg piros, az teccik a legjobban, 
világít, annyira piros. Van a falon egy föstmény, Ópapa hozta a vásárból, 
aranyozott a karimája, és benne a képben kettő cirmos 
cica gombolyagozik, az ő gombolyagjuk fehér, a kosaruk piros, itt nálunk 
fordítva. 


Róza nánó mindig rászól Hekire, hogy fogja a száját be, bár inkább, hogy 
hálc maul, de az ugyanaz. A kutyának a dolga a házőrzés, ugatni kell neki, 


akkor meg mér nem kap dicséretet, mér kell rákiabálni, Ópapa is így 
szokta, akármi van, előbb ordít egyet. Lehet, hogy azér, mer ők öregek, és 
ha az ember öreg, nem szeret kimenni, nyögdécsel inkább. 


Kume glájh! - kiáltotta Róza nánó, de befejezte a sort. Tudom már, hogy 
azér van a kétféle beszéd, mer sváb meg matyar, mind a kettők vagyunk 
mink. Csak néha nehéz, hogy melyiket mongya az ember, szerencse, hogy 
majnem mindenkit ért mindent. 


A végin csak lerakta a hosszú tűket Róza nánó, nem mertem hozzájuk 
nyúlni, pedig Jó lehet csattogtatni, ha az ember elég sokáig csinálja, lesz a 
gombolyagból egy sál, egy mücni, egy pulóver, nem szabad nekem még, 
amíg ilyen klájn vagyok. Ki a fene lehet? - Róza nánó indult a konyhába, 
kilesett az ajtó függönyén, morgott, gumicsizmába dugta dagadt lábait, 
amik esténként fájnak, azér áztatgatja lavórban, nyakába vette a 
vállkendőt, trappogott ki az ájnfurtos kerti kapuhoz. Kár, hogy sose nem 
visz, asziszi, megfázok, tél van, amiatt. Nem szereti, ha az udvaron 
vagyok, amikor kérem, hogy kimehessek, nekem is azt mongya: Halc 
maul, du, Vuca! - és nincsen Izé, apelláta. 


Bennem az a legjobb, hogy glüklihesz tyerek vagyok, Ópapa így mongya, 
Róza nánó meg, hogy éngemet majnem minden boldoggá tesz, ezért velem 
elég könnyű, csak összesen az az egy a baj, hogy enni nem szeretek, és 
viszont ha enni nem szeretek, akkor nem fogok nagyra nőni, de pedig 
szeretnék, méghozzá hamar, snel, snel, snel! Én gwlüklih vagyok, kivéve 
amikor enni kék, különben igen, és eszek azér, csak nem mindent, a 
káposztát főleg nem, pfúj. Ópapa szerint: Könyep tégedet ruházni, mint 
etetni! 


Én ety boldog tyerek vagyok, az bisztos, mer ha beröpül ide nekünk egy 
smeterling a szobába, persze nem télen, akkor én sikongatok, a 
smeterlingnek 1s tudok örülni, Máli néni szeret kijavítani, hogy pillangó, 
gánc egál, gyönyörűszép a szárnya. 


Ópapa aszitte, sírni fogok, ha megtudom, hogy az a smeterling a 
szemöldökfán csak azér kapaszkodott meg, hogy kilehelje a lelkit, és 
kilehelte, többé nem moccantotta magát, de nekem úgy 15 teccett, ebből 


gondolta Ópapa, hogy én ety boldog tyerek vagyok. Esz isz gestorbn, 
Vuca! - monta Róza nánó, hiába, én egész karácsonyig vártam, hogy a 
smeterling fölrepüljön. Ópapa kidobta, míg én Máli nénivel építettem egy 
olyan snémánn. Picit sírtam, mikor nem találtam, pedig Róza nánó egyre 
ismételgette: Esz í1sz gestorbn, Vuca! - mégis reménykedtem, hogy erőre 
kapott, s hazaszállt a papájához meg a mamájához, ha élnek. Én a hónak is 
örültem, ugrándosztam benne: Róza nánó, Róza nánó, hull a sné, hull a 
sné, megmarad a fákon! és tyün a Szánkt Nikolausz! fogom kérni, Szánkt 
Nikolausz, bite, hozzál nekem ajántékot, dánke! - ebből is lehetett tudni, 
hogy ety boldog tyerek vagyok én. 


Mostan direkte reménykedtem, hogy a Szánkt Nikolausz tyütt, azér ugat a 
Heki, pedig tuttam, éresztem, hogy mégse. A póstás tyütt, a Snájder Hánzt. 
Amikor engedik, kifutok hozzá, átkarolom a lábát, a fejemet odanyomom a 
szúrós nadrágjához, és kérem őtet: Hánzi póstás, hozzál kupertát nekem 1s, 
Jó? Folyton ígéri, hogy legközelébb hétpecsétes levelet kapok tölle, amit 
őfelsége apástoli királyunk kűd, az ő kezitől származik! Úgyse hiszem, de 
biszonygatja, hogy Ferenc Jóska számontartja ám a monarhia valamennyi 
gyermekét, ránk veti ő a figyelő szemit. 


Mutatták nekem az őfelsége apástoli király urunkat a pénzen, teccett, de 
azt már mégse hittem el, hogy körmöli a levelet az összes tyereknek, a 
boldogoknak, meg a többinek is, hát nem tudom. Az írás nehéz lehet, a 
lúdtoll nekem mindig pacáz, csak lopva firkálhatok, Róza nánó tiltja. 


Hánzi kisalakú kupertát hozott Róza nánónak, ezt sem az apástoli király 
küdte, túl klájn. Ópapa mindig kijavítja: Apostoli! - de szerintem jobb az 
apástoli, hiszen király apánk, vagy nem? A hokkerlira térdeltem, hogy 
lássak, majd leugrok gyorsan, Róza nánó azt se szereti, ha föltérdelek. Mér 
nem tyün már vissza Róza nánó a finom várm konyhába, a spórhelt az 
ebédhez van begyútva, pattog szépen. Láttam, hogy Róza nánó föltépte a 
kupertát, kihúzta a papírt, beleolvasott. Azután csak úgy maradt. A papír 
kicsúszott az ujjai közül, s a hóra esett. Hánzi póstás mutatta, magyarázta, 
de Róza nánó mintha nem hallaná, nem értené. Vusz isz gesén? - 
ágaskodtam, a hokkerli meglazult lába kibicsaklott, fölborultam, bevágtam 
a fejemet a spórhelt sarkába, aztán nem emlékszek másra. 


Sokáig voltam csak félig magamnál, vagyis picit tuttam, hogy feküdök, 
picit nem. Amikor nem, akkor folyton kiabáltam, mesélték. Apa, gyere 
vissza, bite! -kiáltottam, nem értették, mér, de akkor tyütt nekem szembe 
Fáti, abban a sötét kabátban, amiben a két esküvői képen áll. Tyün néha a 
faluba a Bauer fotográfer, ő csinálta Fátiékról ezt a kettőt, csinált többet is, 
de azok nincsenek meg. 


Mutira egész jól emlékszek. Ópapa megmonta, hogy Fáti fehér testrevalója 
a képen a plasztron, a sötét ünnepije pedig a szmuking. Erőlködök mindig, 
hogy tudjam látni Fátit olyannak, amilyen volt, nem pedig mint a két 
képen. 


Már alig emlékszek a bő ingére neki, szerettem rajta a virágokat, csak 
akkor lehetett észrevenni, ha rájuk sütött a napocska. Fáti köténybe éreszte 
jól magát itt a faluba, sváb módi. Sokszor lestem, mikor vette a lábára a 
hímzett súpacskert vasárnap reggel, mer akkor a Gottimhiml 15 megpihen. 
Ha tuttam volna, milyen nehéz lesz visszaemlékezni, jobban megfigyelem. 
A súpacskerre csúnya időbe ráhúzta a faklumpát 1s, avval klopfolta a sarat. 
Mióta Fáti itthagyott, folyton nézegetem az esküvői képeket, főleg mikor 
egyedül vagyok a házba, nem szeretik, ha... nem szeretik. Szokom jáccani, 
hogy én lettem Fáti az esküvőn, oldalra dűtöm a fejem, hogy Mutiéhoz 
érjen, utána átállok a másik oldalra, akkor én leszek Muti, az ellenkező 
irányba dűtöm a fejem, hogy érezzem Fáti bajszát meg a dohányszagát. 
Apa, apuska, kum curük! - mondom sokszor, hátha meghallja, de hiába. 


A doktor Barkofszki szerint nem kell izgulni, hallottam, ahogy matyarázza 
Róza nánónak és Ópapának, Máli néni is átjött. Csontja nem tört, monta 
Barkofszki, mindenesetre tartsák fekve, lehet, hogy agyrázkódása van. 
Natyon-natyon köszönjük! - monta Róza nánó. Ópapa kupertát adott neki, 
doktor Barkofszki zsebre rakta: Amennyiben szükséges, izenjenek értem! - 
a prémes kabátját Máli néni segítette rá. A doktor és a kúdoktor mindig 
siet. 


Még kétszer kelletett hozzám elhívni doktor Barkovszkit, mer csak nem 
Javultam, kaptam húslevest bajusztésztával, amit Róza nánó nagyon 
tud, de sajnos leöli hozzá a csibéket, sose árulja el, melyiket, én 
megsiratom őket, ahogy Mutit és Fátit siratom, ha senki se lát, mér nem 


tyünnek má vissza? Doktor Barkofszki megnézte a torkom, benyúlt a 
kanállal, ökrendeztem, asztán lehúzta a szemem alját, és ennyi, biccentett, 
nem lesz semmi baj, csak ne hagyjanak fölkelni. Nem is hagynak. 
Komolyan akarom peszélni a doktor úrral, Róza nánó hangja éles, má ety 
hete nincs magánál ez a kisjány! Nem lesz semmi baj, monta doktor 
Barkofszkt. 


Szerintem én már majnem meg vagyok gyógyulva. Csak nincs kedvem 
appahagyni a betegeskedést, mer akkor ők appahagyják a kényesztetés. De 
akarnak valamit, attól féltem előre. Ópapa és Róza nánó leült mindig 
az ágyam szélire, olyan orcával, mint a templomban, jaj, akkor inkább 
alszok én. Baj van, tuttam, éresztem. Suttogva beszéltek, hadarva, svábul. 
Mintha akkor nem érteném. Hogyan mongyuk meg neki? - kérdezte 
Ópapa. Magának kell ezt! - felelte Róza nánó. Mér éppen nekem? Mer 
maga a férfi. Mit számít az? Szegény kis Vuca. Szegényke. 


Ajjaj, sajnálnak, nagy a baj. Talán az van, hogy meghalok. Talán doktor 
Barkofszki mást mond nekik, amikor én nem hallom. Vagy Fáti? Vagy 
Muti? Vagy? Alszok, alszok én, nem vagyok itten. Attyuk be neki a 
tyótyszer! - monta Ópapa. Széthúzta a szájamat, Róza nánó belecsurgatta 
az orvosságot a kanálról, fú, de keserű, nyeldekelni kell erősen. 


Kimentek töllem, rögtön fölültem az ágyban, imátkosztam, ahogy Róza 
nánó tanította, svábul, meg matyarul is, ki tudja, melyik a jobb. Miatyánk, 
kivagya mennyekbe, bite, add, hogy ne Fátival letyen baj, szenteltessék 
meg a te neved... Eccer csak megint ott ültek, Ópapa köszörülte a torkát: 
Nésszed tsak, Vuca, kaptunk ety rosz hír, ety szörnyű rosz hír. er isz 
gestorbn. tudod, mit jelenti? Tuttam, éresztem. 


A halottakat ott vitték el a ház előtt, majnem minden héten vonult a menet, 
elöl a fekete gumirádlis kocsi, rajta a hosszúkás fadoboz, sokáig aszittem, 
abban szállítják a sok finom ételt, amit asztán a toron megesznek. Két torra 
vittek el éngemet, és három hóhcájtra, a hóhcájtokon finomabbat ettünk, 
gondoltam, azér hívják matyarul lakzinak, mer jóllakunk. A temetőben 
Jártam többször, matyarázták, itt vannak a halottak, de nem mutatták meg, 
pontosan hol. Most Fáti meghalt, gestorbn, bisztos a szép szmukingjában, 


a hófehér plasztronnal, a csukrétával a keziben, amit közösen tartanak 
Mutival az esküvői képen. 


A halottak dógoznak? - kérdeztem töllük. Nem, má örök nyugalomba 
tértek -monta Opapa. Jaj, de Jó, akkor a papa tyühet haza, mer nem kell 
többet dógoznia! - énnekem úgy matyarázták, dóga van, azér nem tyün. 


Nem néztek rám. Elfakadtam sírva, akkor nem tyün a papa, hiába 
gestorbn? -zokogtam. Róza nánó átölelt, a gombok rolla a homlokomba 
nyomódtak, fájt ez 15. Talán még nem értettem akkor, hogy Fáti sose tyün 
már, de azt igen, hogy mostanába bisztos nem. Róza nánó megengedte, 
hogy a két esküvői képet bevigyem a zugomba, vagyis a sarokba, ahol a 
rácsos ágyam volt, föléje kis polcot csinált Ópapa, arra tettem. Majd innet 
vityásznak rád! - monta Ópapa. Tudok én vityászni magamra! Gút, zer gút. 


A rácsos ágyat már kinőttem, két lábamszára átlógott a színesre pingált 
farudak közt. Szó volt rolla, hogy vegyenek-e nekem egy dikót, de 
régebben még várták, hogy Fáti megtyün. Csak tyün az a himpellér, és 
intézkedik a tyerekéről. nem arról volt szó, hogy ilyen hosszan ránk marad 
a kisjány! - monták. 


Addig volt nekem jó, amíg Fátiról nem derült ki, hogy er isz gestorbn, 
addig szerettek éngemet, szeretett Róza nánó, szeretett Ópapa, szerettek a 
szomszédok, főleg leginkább Máli néni, de utána már nem kellettem 
senkinek, és tuttam, éresztem, hogy Muti 15 gestorbn, csak nem akarják 
megmondani, így maradtam egyedül, ví der klájne finga, egyedül a 
nagyvilágban, a nagy monarhiában, azon belül a matyarországban, és csak 
a fényképen szerethettem Mutimat és Fátimat. Vigyászok rájuk, mint a 
szemem fényire, éjszaka leveszem őket a polcról, édes drága szüleim, hát 
mér kelletett tinektek gestorbn, mér hagytatok itten, ahol csak teher 
vagyok Róza nánónak és Ópapának, ők nem szívesen pesztrálnak 
éngemet, úgy beszélnek erről, hogy ne halljam, de hallom, a hallásom az jó 
nekem, akkor is, ha közbe sírok. 


Erőtetem, hogy én legyek a glüklihesz kindl, de nem sikerül, most már 
inkább fervájsztesz kind! lettem, akit sajnálni kell, mer se papája, se 
mamája, se kutyája, se macskája, az igaz, hogy itt van nekem a Heki a 


kertbe, de ő nem az én kutyám, hanem a házé, aztat őrzi. Ópapa nem 
szereti, ha jáccok vele, fél, hogy megharap, de én tudom, hogy éngem a 
Heki sose bántana, mer én szívből szeretem, mindig simigatom, és 
eperfaággal legyezgetem, így zavarom el rolla a legyeket, a Hekit 
idegesítik, be 15 kapja őket néha, az meg éngem idegesít, hagy éljenek a 
legyek, bite, hagy éljen mindenki, aki még niht gestorbn. 


Sokszor elképzelem, milyen lehet az a meghalás, nyaggattam Róza nánót, 
de a felnőttek nem bírják, ha egy fervájsztesz kindl nyaggatja őket, azt se, 
ha egy glüklihesz kindl, általában bosszúsak, ha valamit matyarázni kék, 
küdenek el, hogy ehhez még klájn vagyok. Jó, klájn vagyok én, de attól 
még meg lehetne mondani, mi lesz, ha gestorbn? Kiviszik a temetőbe, já, 
de Fátit mér nem viszik? Hová lett? Azér lehetne matyarázni nekem, ha 
klájn vagyok, ha nem. 


Mutiról se mondanak semmit, ő 15 csak úgy elment, és többet nem tyütt, 
tuttam, éresztem, hogy itthagyott végleg, közbe azér reménykedtem, hátha- 
hátha. Nem kellek én senkinek, teher vagyok Róza nánónak és Ópapának, 
nagy teher. Mér nem dobnak le akkor? Nem akarok teher lenni, nem 
kértem Fátit, hogy hagyjon itten, nem kértem Mutit, hogy egy reggel arra 
ébredjek, eltűnt, köddé vált. Hiába kérdezem Ópapát, ő csak: Frág dájne 
óma! 


Dánke zer. Hiába kérdezem Róza nánót, mer ő meg: Frág dájnen ópa! 
Dánke zer. Kit kérdezzek akkor én, a Heki kutyát? 


Máli néni azér mondott nekem ezt-azt, szerinte Muti nem gestorbn, hanem 
megszöktették. Ennél többet nem lehet kivenni belölle,  lájder. 
Mentem Ópapához, ő rám kiabált: Hatyad eztet abba te, amit montam, 
mekmontam, szétyentelen tyermek! - még csúnyábbakat is, svábul. Róza 
nánónál már nem 1s5 próbálkoztam. Szóval lehet, hogy megszöktették 
Mutit, ahogy Máli néni állítja, lehet, hogy nem. Máli néni szerint Fáti 
viszont elment a csatába. Micsoda csatába? Ugyan, Vuca, hát a háborúba, 
a világháborúba! küzd a harctéren a nemzet színe-virága! - hozzája sírt egy 
kicsit. Sírtam vele én is, bár nem tuttam, mi köze lehet Fátinak a 
színevirághoz, majdcsak kiderül eccer. 


Tyüttek a nehezebb idők, és kezdett még roszabb lenni énnekem, Ópapa 
sokszor megvert, Róza nánó szerint sütőlapátkeze van, mégse elég az neki, 
leveszi a  nadrágszíját, éngemet a térdire borít, és úgy  csépel. 
Megfogadtam, nem sírok, nem ordítok, de kiszalad belöllem, amikor a 
fenekem úgy érzi, mintha beleharapna a szíj, s nem lesz vége, csak üt, vág, 
dumm, dumm, dumm, Róza nánó se tud kiszedni a kezei közül, nem is 
nagyon akar. Sokszor adok okot a verésre, például amikor leejtettem 
véletlenül a zsírosbödönt, vagy amikor az új szoknyámat szétszaggattam a 
fán. Sokszorabban nem adok okot a verésre, mégis kapom csőstül, amióta 
Fáti gestorbn, megharaguttak rám. Néha becsukom a szemem a kertbe 
vagy az uccán, úgy lépkedek, kíváncsi vagyok, tudok-e így menni 
egyenesen. Nem tudok. Fervájsztesz kindl vagyok, elhagyott. De 
főleg szétyentelen tyermek, lájder. 


Azt se értem, mér tyüttem én a világra, ha terhire vagyok mindenkinek. 
Csak talán Máli néninek nem, ő azér örül, ha lát, szokott adni pitét vagy 
strúdlt, amit kitesz a lábtörlő mellé a tepsibe hűlni, és ami a legérdekesebb, 
az ő kutyája nincsen láncon, izgatott lesz a strúdl szagától, de sose mer 
beleenni a tepsibe, csak ott ugrándozik előtte. Vicsornak hívják Máli néni 
kutyáját, pedig natyon-natyon kedves, nem vicsorog, kilátszanak az 
összevissza fogai a szájából, azér lett Vicsor. A nyelve mindig lóg. Máli 
néni szereti a kutyáját, becézgeti, cirógatja, éngem 15 szeret egy kicsit, de 
Vicsort jobban. Vicsor szeret éngemet, nem jobban, mint Máli nénit, 
hagyja, hogy fésüljem a bundáját, szoktam odabújni a nyakához, átölelni 
őtet, és sírni a hosszú sárga csimbókjaiba bele. 


Jó volna tudni, Ópapa mér mongya mindig, hogy a hazug embert könyepp 
utolérni, mint a sánta kutyát, ami matyar közmondás, és azt jelenti, sose 
szabad hazudni, mer úgyis kiderül. Mér mongya ezt Ópapa, és mér vert 
atyba-főbe, amikor letagadtam, hogy én jáccottam a bisztonsági gyútóval, 
mikor lángra kapott a szénakazal, mér ismételgette, hogy csak a ronty 
ember hazudja magát, közbe hiába kérdezem Fátiról, Mutiról, annyi a 
válasza, hogy Muti elutazott messzire, Fáti isz gestorbn, semmi többet nem 
kapok. Máli néni is elárulhatná, bár lehet, hogy lelkire kötötték, 
hallgasson, hallgat. Vicsor megmondaná nekem, ha tudná, de a kutyák 
keveset beszélnek. Eccer faggattam: No, Vicsor, figyeljél ide, szerinted él 


az én Mutim? - és Vicsor nézett a nedves szemivel szomorún, bisztosan 
hallotta . Ópapától vagy Róza nánótól az igazat, csak nincs 
szíve megmondani. Érdeklődtem nála Fátiról is, ugyanaz a nedves szem, 
csönd, ő legalább nem hazudik. 


Dánke, Vicsor. Hogyha nagy leszek, ki fogom deríteni, mi történt az én 
édes szüleimmel, és ha tyerekeket szülök, márpedig fogok szülni ötöt- 
hatot, három fiút, az ziher, kettő vagy három jányt 15, de sose fogok nekik 
hazudni. Mer a hazug embert könyepp, mint a sánta kutyát. És mer a 
biszonytalanság sokkal roszabb, mint a rosz, amit megmondanak. 


Amikor először láttam Ópapáék házát, valahogy jobban teccett, mint 
ahonnat mi tyüttünk, itt olyan rendbe volt minden, majnem minden. 
Takaros, ahogy Muti monta. A takarosra sokáig aszittem, takarékos, mer 
Ópapa veri a fogához a garast, Róza nánó még nála is jobban. De igaz, 
takaros a hosszú tornácos ház, minden tavasszal átmeszelték, a 
meszesgödör és a góré szép kocka alakú. Ópapa mindent kiszámított és 
megtervezett, a földbe ásott kellerbe pünkt két centiméterre egymástól 
sorakoznak az aluttejes köcsögök, a polcon a kapusztalevélbe csavart 
túróbucnik, hátrább a szódásüvegek, a befőttek, legmesszebb a 
boroshordók, nagyság szerint. Söprűnyélen lógnak összeszáradt vursztok 
és oldalasak. 


Kis egérkék laknak abban a kellerben, Ópapa üldözi őket csapdával és 
méreggel. Sírtam, könyörögtem, ne tegye, mer borzasztó, amikor a 
csapdában haldokolnak. Búta vagy te, Vuca, az egér a pincébe, az pünkt 
mint a hajszál benne a levesbe! -söprűvel csapkodta őket, ha átfutottak, 
szerencsére kormol a lámpa, rosz a látás. Én nekik drukkoltam, hiába 
parancsolt rám Ópapa, sose jelentem, ha meglátok egy egért. Inkább 
barátságot kötnék velük, sokáig nem sikerült, mer ahhoz szoktak, hogy az 
emberek ütik őket, fogózzák, mérgezik, és szerintük én ií5 ember voltam, 
töllem 1s féltek, hiába matyaráztam, hogy én más vagyok, hiába montam 
kedveseket: Kum her, libling! édes pici egérke, ne fussál! kapsz 
töllem hamit! - sose bújtak elő. 


Nehéz volt, mer ha kitettem nekijük egy kis tejecskét kupakban, Ópapa 
rögtön észrevette, lett kapsz. Titokban kelletett szeretnem őket, és 


ellopbkodnom a spek darabkákat a fogókból, úgy nézhetett ki az 
egérkéknek, mintha megenném elöllük. Néha megettem, de inkább 
Hekinek adtam, pünkt azér, nehogy az egérkék odacsábújjanak a szagra, 
ök nem tudják, hogy ha harapdálni kezdik a spek darabkákat, mingyá 
lecsap rájuk az éles drót. 


Máli néni néha sír-ri, azér nyugtalan, mer a testvére 15 benne van a nagy 
háborúba, nehogy baja essék, Ópapa szerint viszont mek fokjuk nyerni 
eztet, a monarhia a győsztesek köszt lesz, és jó lesz. Igen, de énnekem is jó 
lesz?  -kérdeztem tölle, aszonta, egész  matyarországnak jó lesz. 
Hozzáfüzte matyarázólag, hogy  matyarország benne van abba a 
monarhiába, Róza nánó meg azt, hogy nekem már most 15 jó, becsüljem 
meg magamat. Becsülöm, becsülöm, de énnekem nem jó, hogy Muti 
eltünve, Fáti meg állítólag gestorbn, és senki nem akar beszélni rolluk. 


Főleg akkor kell megbecsülnöm magam, ha munka van, már elég nagy 
vagyok ahhoz, hogy ne lógassam a lábam, nem lógatom, öt múltam, 
vigyázok a libákra, ha olyan az idő, hogy ki lehet őket hajtani a völgybe, 
és ha nem, akkor én adok nekik enni. Tömni kék beléjük a magot, de azt 
nem tudom csinálni. Nem fogom elég erősen a nyakukat, elszabadulnak, 
dühösen sziszegnek és bökdösnek is a csőrükkel, félek töllük, Róza nánó 
kinevet, azt mongya, nem veszi semmi hasznomat, pedig én becsülöm 
magamat, és teszem, amit kér. 


Kenyértésztát 15 gyúrtam már, ágaskodtam a sámliról, szerintem Jó lett, de 
Róza nánó félretette, hogy bepiszkoltam. Azér megsütötte a végin, odatta. 
Első kenyerem, gondoltam, melegen ettem, vittem belölle az egérkéknek 
is, Ópapa rájött, kikaptam. Ha roszat csinálok, nagy cula vagyok, ha 
Fátiról-Mutiról kérdezem, akkor még túl kicsi ehhez. Mihez? Nem 
mongyák. 


Többször elgondoltam, neki kéne indulnom, és próbálni eltalálni haza. 


A lakásunk, vagyis Fáti szerint villa, ahol voltunk, az ottan van, de Fáti és 
Muti valahol másutt. Esz tut mír vé. Mi soha nem is beszéltünk svábul, 
hanem csak matyarul, pedig Fáti tudott svábul, néha Mutinak is svábul 
monta, hogy én ne értsem, na, ezt most már nem lehetne csinálni énvelem. 


Muti 15 beszélt svábul, de nem szeretett, rászólt Fátira, hogy matyarul kell, 
mer ez Itten matyarország. Monarhiáról akkor még nem volt szó. A sváb 
hamikat azér Muti 15 szerette, főleg a gombócot, amit Róza nánó főz 
káposztával, olyan igazi Jó svábosan, ahogy Fáti monta. Még annál 15 
jobban azt az erdbrótot, amit Ópapa az erdőből hoz, ha talál, sokszor jár 
utána félnapokig. Muti szarvasgombának hívta, hát nem tudom, Máli néni 
korálgombának, de néha földi kenyérnek, az mongyuk ugyanaz, mint az 
erdbrót, tölle tudom, hogy ott kell keresni, ahol a vadmalacok túrnak, mer 
azok 15 imádják. Nekem csak picit adtak, mindegy, nem ízlett, vagy nem 
emlékszek, jobb szerettem volna tudni, most akkor kenyér vagy 
gomba vagy mi a frász. 


Egyre nehezebb, hogy lássam, amit pedig láttam sokszor, a lakásunknak a 
belsejét például. Fáti a fotőjban üldögélt, három fotőj volt nekünk ottan, de 
az egyik rosz, eltörtek a féderek, és a srófok 15 majnem egészen kityüttek 
alul, arra nem ültünk, ha pedig vendégség volt, akkor Muti foglalta el, a 
sarkára csüccsent, de én tuttam, éresztem, hogy eccer össze fog rogyni az a 
fotőj, pünkt amikor én egyedül vagyok odahaza, és télleg. Nagy-nagy 
robajt hallottam, beszaladtam, a fotőj az oldalára hullott, egyik lába kiesett 
neki, el nem tuttam képzelni, hogy mér éppen akkor, amikor senki se ült 
rája. Elébb Muti tyütt haza, utána Fáti, borzasztó volt, hogy egyik se hitt 
nekem, pedig én ott se voltam, csak a robajra szaladtam be a szekrényből, 
mer az viszont igaz, hogy a szekrénybe üldögéltem, Muti ruhái alatt, Muti 
bársonykalapjában, amit szintén nem szabad. Meg 15 montam nekik, hogy 
a szekrényből futottam elő, amért bocsánat, viszont a fotőjhöz semmi 
közöm. Muti az orromat nyomogatta, aki hazudik, annak puha, hú, de puha 
a nózid, hú, de puha, hú, de puha, valljad be szépen, ugráltál a fotőjön! - 
hiába matyaráztam újra, hogy a fotőjnek a környékin se Jártam, viszont 
beültem a szekrénybe, és a kalapdobozokat nyitogattam, azér meg 
lehet büntetni igasságosan. 


Az orrom télleg puha volt, lájder. Fáti szentségelt: Már megint mit csinált 
ez a büdös kölök? - neki is teljességgel fölöslegesen matyaráztam, hogy 
ártatlan vagyok. Tyütt ő 15 avval, hogy a hazug embert könnyebb utolérni, 
mint a sánta kutyát, akkor már toporzékoltam, rémes, ha az ember nem 
tudja bebiszonyítani az igazát, ha nem hisznek neki, mer még csak tyerek. 


Muszáj volt toporzékolni, muszáj volt sírni, muszáj volt a földre dobni 
magamat és rúgkapálni, ha az embernek a szülői sem hisznek, akkor 
kicsoda? - márpedig őnekik beszélhettem én, gánc egál. 


Mostan öt múltam, és boldog lennék, ha Fáti-Muti nem hinne nekem, 
kezdve ott, hogy Ópapa és Róza nánó se hisz, sőt ők még annyira se, csak 
énnekem az nem fáj úgy, mer nem a szülőim, Grószeltern az mégis 
különbség. Nem bánnám, semmit se bánnék, ha Fátit visszakapnám, Mutit 
is visszakapnám, legalább egyiket. Hogyha választhatok, akkor Fátit, s 
megint úgy lenne, mint régen. Nem járja, hogy éngemet itthagytak a 
szülőim se szó, se beszéd, azt se tudom, mér. Ha sejtem, hogy itthagynak, 
sokkal jobban viselkedek nekik, csinálom, amire kérnek, sose hisztizek, 
mindig, de majnem mindig az igazat mondom, iparkodok jónak lenni, 
natyon-natyon Jónak, akkor talán ragaszkodnak hozzám. 


Tuttam, éresztem, hogy már késő, mivel én fervájsztesz kindl vagyok, nem 
bírom visszacsinálni, pedig lennék zer-zer-zer gút Róza nánónak és 
Ópapának is, ha attól. ha akkor. . . Inkább nem is gondolok erre, s ha tyün a 
fejembe, hogy bite-bite-bite! - gyorsan elhessegetem. Pedig nekem sírni 
kék, amikor azt nézem, hogyan lesz már énvelem, asszem biztos vagyok, 
hogy itten kell felnőnöm ebbe a faluba, ha betőtöm a hatot, küdenek 
uskolába, ahová a többi tyereket a szülői küdik, éngem meg a 
nagyszülőim. Reggel majd én etetem a háznál az összes állatot, délután 
segítek Róza nánónak, fogom csinálni a nagymosást, amit Róza nánó nem 
bír, most Máli nénit hívják, akinek fizetnek, nekem persze nem, én úgyse 
tehetek mást, a végin kapok egy férjet, lesznek tyerekeink, akkor a férj 
dóga ferdínen, az asszonyé hauzhálten, tyerekek és templombamenés. A 
végin fogja magát a szülő, s eltűnik, előbb az egyik, aztán a másik, addigra 
rendes esetben a tyerek már Jól föl van nőve, és a saját tyereketvel törődik. 


Azt szerettem legjobban, amikor Fáti bőre kicsit szúrós volt, és a 
szivarjának a szaga tyütt a szájából, nézni 15 jó, amikor szíja, meg a 
füstkarikákat fújja. Montam neki, ha felnövök, én 15 szívom a szivarokat, 
de kiderült, hogy asszonynak, jánynak, nőnek nem való, mi legföllebb 
cigarettot szíhatunk, Róza nánó szerint az 15 pfúj, piszkolja a fehér 
függönyt. Emlékszek, Muti milyen finoman tutta fogni a cigarettot a 
hosszú ujjai közt, beledugta abba a barna szopókába vagy szipókába, 


annak csak a legvégit dugta a szájába, és ha csücsörített, olyan alakú 
füstök tyüttek ki onnat, mint az ő pirosítózott ajka. 


Akkor még család voltunk, és én Vica voltam, csak Róza nánó akasztotta 
rám a Vucát, amit különben utálok, amiatt Vucázik éngemet, mer van sok 
szó, amit kicsit roszul tanútam meg, legsokabbszor úgy, hogy úval, pedig 
óval van, és kinevetnek. Ha Vucának hívnak, elfordulok, mintha nem 
hallanám, de néha kapok egy flemmet, és muszáj menni. Ha hisztizek, 
akkor is Vucáznak, fertig. Ópapa időnkint pipázik a verandán, odabé Róza 
nánó nem engedi, kimegyek vele, szeretem a szagát, nem olyan Jó, mint a 
szivarnak, kicsit kaparja a torkom, de meleg és bodoros. Mi volt az én 
Fátim? Ópapa annyit mond: Küpec - hogy mi az a küpec, nem matyarázza, 
küd Róza nánóhoz. Minek, úgyse beszél ő se. Küpec, az mi? - kérdeztem 
Máli nénit, fogalma sincsen. Vagy nem akarja elárulni. A küpec, az 
bisztosan küp. Muti meg hauzhálten. 


Muti úgy tűnt el a lakásunkból, hogy el se búcsúzott. Akkor a folyó már 
hetek óta hízott minálunk, folyton erről beszélt mindenki, tyün az ár, tyün 
az ár, féltem, Fáti fölolvasta a kurírból, az alsóvárosból kikőtöztetik a 
családokat, tuttam, éresztem, mi 15 bajba leszünk, montam Fátinak, 
aszonta, mi magasan vagyunk. Azt álmodtam, hiába vagyunk magasan, 
körbe-körbe valahogyan felénk lejt a föld, és minden víz hozzánk folyik, 
úszkálnak a bútorok a szobába, lassan az egész ház elindul lefele, ahogy a 
hajó, dobálózza magát, mint a szekér a köves hegyi lejtőn, düledeznek a 
falak, jaj, a tető lezuhan! - fölébredtem, kerestem Mutit, de már nem volt 
meg, aznap éjszaka ment el. Vitte a ruháiból a szebbeket, a 
kalapdobozokat, a mosdóállványa melletti polcról az összes kis 
üvegecskét meg a lapos izéket, tégajokat, amiből szokta kenni magát, nem 
esett jól utána a puszi, mer olyan zsíros volt, de most már jólesne, csak 
késő bánat, epgondolat. Fáti nem akart válaszolni, hogy Muti hova lett: 
Haggyá békén! - ami annyit tesz, hogy a tyerek ne tudja. Bánják is, hogy 
esz tut mír vé. 


Amikor natyon-natyon elegem van, kiszökök Hekihez, őhozzá oda lehet 
bújni, a bundája meleg és cirógatós, lassan-lassan megnyugszok, nem 
haragszik, hogyha sírok, néz rám a nagy nedves szemivel, amit csak akkor 
látok, ha félrehúzom a csimbókokat, ugyanolyan bús, mint én, talán nekije 


ís eltüntek a szülői, és nekije se mongyák meg az igazat. Beszélgetünk is, 
értve ez alatt, hogy mesélem a dógokat, bisztos, hogy van, amit ért, 
sokszor válaszol nyögésekkel, legsokszorabb pedig  sóhajtásokkal. 
Ölelgetem, csókulgatom, édes drága Hekikém, csak te vagy nekem igazán, 
mi lenne velem nélküled? Bólingat, érti, tudja. Egyetlen vigaszom ő. Meg 
persze - de ez már titok. 


Csak Hekinek montam el: Heki, ez titok! - és ő tud hallgatni. Tud ám 
ugatni is, ha valaki közel tyün a kerítéshez, fölugrik, rohan, míg engedi a 
lánc, és vu-vu-vu-vu-vúúú! - a kutyák Muti szerint vaúznak, közbe 
vúúúznak, legalábbis Heki, meg Máli néni Vicsorja, Jó, Vicsor néha víiízik 
is, de nem halljuk tölle soha, hogy vaú. Hekinek se montam el rögtön. 
Tartom a szám, kész. Nehéz így, napjába legalább háromszor kell valamit 
kitalálnom, hogy mér muszáj kimennem az udvarra, s ha nem figyelnek 
rám, zsupsz, hátra a létrához, föl a dáhbódnra, addigra persze a zsebembe 
kell legyen, amit vinni akarok. . . na, most majnem. . . pszt. 


Amikor uskolába küdenek, megtanulok írni-olvasni és számolni, de az 
nem olyan nehéz, már kicsit tudok is, ájnsz, cváj, dráj, fünf. áht, nájn, cén. 
Elf, zvölf. Fertig. Ha tudok írni, szerzek kupertát, papirost, küdök levélt 
Fátinak és Mutinak, valahogy csak megkapják. Majd Isten és Hánzi póstás 
segedelmivel. Lehet, hogy Hánzi póstás ebbe többet ér. Vusz isz gesén, 
hogy az apástoli királyunktól se hoz semmit, pedig bisztosra ígérte. 
Megírom Fátinak, hogy ez nem igasság. Én nem bánom, ha küp, ha nem 
küp, csak tyüjjön vissza hozzám. Kum curük, Fáti, kum curük Mutilájn! 
Eh. nem kell kuperta, ha. nem akarnak. Vagy nem bírnak. Vagy ále bájde. 


Hiába minden, én fervájsztesz kindl vagyok. Matyarul: hárfa. Hárfatyerek. 
Tuttam, éresztem, hogy bisztos már mindigre hárfa maradok. Sírni kell 
tölle. Mikor tyütt a Szánkt Nikolausz, eltettem két kis gyertyát, és ha 
natyon-natyon odavagyok, gyertyázok egy picit, pedig ferbótn, nehogy 
fölgyútsam a házat, de nem gyútom, mer a Heki hütéjébe bújok el, ottan 
gyertyázok, Heki is szereti, nézi, oldalra dűtött fejjel, és avval a 
pillantással, mintha ő 15 sírna velem, vagy azér, mer hárfa vagyok, vagy 
mer ő 15 hárfa. Imátkoszok is, de nem rendesen, hanem ahogy tyün a 
számra, énlstenem, jólstenem, mommeg nekem, bite, milesz velem, dánke, 
ámen. 


Először a kellerbe akartam tartani, de oda túl sokszor szalad le Róza nánó 
vagy küdi Ópapát, hamar észrevennék, azér vittem föl a dáhbódnra, ott 
annyi sok a cókmók, hogy könnyebb elrejteni valamit. Találtam egy 
kalickát, papagájt tartottak benne, még én i5 emlékszek arra a madárra, 
sárga volt, meg ződ, meg picit kék, mikor tyüttünk látogatóba Fátival- 
Mutival, elcsudálkoztam rajt, addig nem monta senki, hogy a madarak 
beszélnek, Stefinek hívták a papagájt, avval kezdte: Stefi vagyok! - pünkt 
úgy peszélt, mint Ópapa, káromkodott svábul, amit akkor én még nem 
értettem, volt benne tájfel meg donnervetter, az bisztos. Tyüttünk eccer, 
kérdem: Hun a Stefi? Ópapa hímez-hámoz, Róza nánóhoz irányít, az meg 
átkarol, érzem a leheletét: Elszállott a Stefi madár. Hova szállott? és mikor 
száll vissza? - eszembe se jutott, hogy soha már. 


Pindur üvegecske volt beakasztva a kalitkának a drótjába, abból ivott a 
Stefi madár, és egy nagyobb, abból ropogtatta a magocskákat. Ha meg 
akarta vizsgálni az embert, a fejecskéjét előbb jobbra fordította, aztán 
balra, úgy volt neki a két kicsi kerek szeme ódalt, ezt kelletett csinálnia, 
hogy lásson. Hekinek sem könnyítette meg a látást a Teremtő, teljesen 
betakarja a hosszú szőre, ajánlottam Róza nánónak, vágjuk le ollóval, de 
kinevetett, egyedül nem mertem, kés, villa, olló, tyerek kezibe nem való. 


A hárfatyerekkel pláne szigorúak, ha roszat tesz, megverik, attól félve, 
hogy elkanászodik, nincsen neki szigorú Fátija, aki ráncba szedné. Nem 
értem, mér ráncba, mikor az az öregeknek van. Érdekes, a Stefi madárnak 
15 volt ránca, pedig Róza nánó szerint hároméves se lett, mikor elszállt, 
kicsibben, mint én vagyok mostan. Mégis volt ránca a szeme körül meg a 
nyakán, sőt legtöbb a két lábacskáján, azok direkte mintha megöregedtek 
volna már. 


Akkor búsultam, amért Stefi elszállt, vártam őtet, de mostan szerencse, 
hogy maradt a kalickája a dáhbódn végin a gerendára rakva, oldalára 
fektetve, hogy ne érjen a cserepekhez. Koszos volt, csupa smuc, nem 
értettem, hogyan került rá madárkaki, nem a szegény Stefié, mer kívül és 
fölül, talán beröpülnek ide a verebek, pfúj. Tisztigattam ronggyal, 
homokkal, úgy-ahogy rendbe hoztam. 


Amikor először beletettem az én kis Mauzimat, rettegett, akart szapadulni, 
futott ide-oda, nekiverődött a  drótoknak, nyugtattam, siímigattam: 
Mauzika, ne haraguttyál, be kell zárjalak, és legyél csönbe, bite, mer 
szorulunk! Ő még nem olyan, mint Heki, még nem érti a szavakat, még 
nem bisztos abban, hogy én nem fogom bántani, mer mindenki más 
bántaná, talán Heki is, tudom, mit csinál egy macska az egérrel, de nem 
tudom, mit csinál vele egy kutya. Mauzika szífbajt kapna, ha Hekit 
meglátná, rohanna, amerre lát, már csak az hiányzik. Heki nem tyün fel 
ide, a dáhbódnra ritkán tyün valaki, ez a szerencse, meg az, hogy Mauzika 
annyira csöpp, az ő futkosása két lépésre se hallatszik, le bisztosan nem. 


Ajjaj, most kimontam Mauzikát, pedig erősen elhatároztam, hogy tartom a 
szám, nem akarok bajt. Miótától Mauzikát lenn a kellerbe megtaláltam, 
nem vagyok olyan egyedül, ketten lettünk, vagy Hekivel hárman, de nem 
egészen, mivel ők nem ismerhetik egymást, lájder. Ottan feküdt a hasán a 
keller kellős közepin, aszittem, dögülve, viszont amikor lehajoltam 
gyászulni, láttam, rezeg a lába, még él! Mauzi, mi történt teveled? - 
tapogattam a puha hasikáját, meleg. A tenyeremre gurigattam s vittem 
gyorsan, nehogy Ópapa karmaiba kerüljünk. Tejjel próbáltam itatni, 
szájamba vettem egy szalmaszált, s csöppenként az övébe, de nem kérte, a 
szoknyámra ment, pedig vityászni kell rá natyon-natyon, drága a ruha, 
sose kapok újat, csak foltosat, más gyerekek után. 


Beloptam a zugomba, az ágyamba, gondúkosztam, mi legyen, itt nem 
tarthatom, Róza nánó hamar rájön a pici kukacokról, amiket kakil, így 
jutott eszembe a dáhbódn, ahol általába senki nem keresgél. Csak az a baj, 
hogy odafönn majnem olyan hideg van, mint a szabadba, nincs üveg a 
kisablakon, a nap se süt be, szerencsére Mauzika bisztosan szokva van 
ehhez, a kellerbe sincs melegebb, sőt, Mauzikát védi a szürkefehér 
bundája. Napokba tellett, mire egészen magához tért, addig főleg csak 
búbiskált egész nap, semmi kedve nem volt futkorászni, ami pedig az 
egereknek rendes szokása. 


Mondogatja Róza nánó, hogy mindjárt itt a karácsony, vagyis a vujnáhtn, 
bisztos lesz nekünk egy olyan jó nagy tánenbaum, amit szépen föl fogunk 
díszíteni, és alá hozza az ajántékot a Szánkt Nikolausz, illetve a Jesszus 


Krisztus urunk, eccerre tyünnek ők. Az ajándék ugyanakkor érkezik, mint 
a kriszkindl, az a nagy tál a sok csokival és sütivel. 


Várom, mit fogok kapni, s eszelgetem, mit kapjon Mauzika. Attól, hogy 
egérke, őneki is vujnáhtn a karácsony, és jár az ajándék meg a kriszkindl, 
amire Máli néni azt mongya, angyalfia. Nekünk régen Fáti hozatta haza a 
tánenbaumot, a karácsonyi fát, két férfi cipelte be a nagyszobába, sokáig 
vacakoltak vele, farigcsálták a szárát, hogy férjen a tartóba, fölért a 
plafonig a teteje, alig lehetett rárakni az aranycsúcsot, pedig azt én 
csinálhattam, Fátikám fölemelt magasra, Mutikám meg ágaskodva 
nyújtotta, vigyázz, Vica, nehogy leejtsed! -vigyásztam, és rájacsúsztattam 
a legfelülső ágra. 


Istenkém, de csuda szépeket kaptam én a szülőimtől... volt az a 
háromkerekű bicikli például, volt az a nagy, piros labda, volt az a 
hajasbaba, amék cumizni 15 tudott, volt az a. volt, volt, volt. 


Mauzika legjobban ropogtatni szeret, ha tudok lopni neki diót vagy 
mogyorót, és van még furcsaság, kedvence a túró, most már az ujjamról 
lenyalogatja, meg van teljesen szelídülve. Bisztosan hiányoznak neki a 
szülei, meg a tesvérkéi, meg az egész további fámílie, sok rokona lehet egy 
ilyen egérkének, csak most már elszakadt töllük, amióta velem van, azaz a 
padláson fönn, azóta ugyanolyan fervájsztesz kindl, mint én, még zuga 
sincsen, vagy hütéje, mint Hektornak, csak a kalicka, ami inkább 
madárnak való, de csak ez van, lájder. Ami időm van, vele tőtöm, 
próbálom tanítani beszélni, nincs kedve, se svábul, se matyarul, még vúzni 
se akar. Máli néninek van egy mókusa, az bukfencezik, az én 
Mauzikám igazából az égvilágon semmit nem tud, csak nézni rám, 
bizakodással, amitől én is teli leszek bizakodással, s várom, hátha jobbra 
fordul. fordulnak a. minden. 


Még nem is tyütt a Vujnáhtn, már kaptam derült égből ajándék: Nast! 
Eccer csak ott ült a spórheltnál, kanalazta a piros lábasból a hajdinakását, ő 
maga 15 olyan volt, mint az a lábas, kicsi, kerek, piros. Kapok belölle? - 
nyújtottam az ujjam, hogy dugjam a kásába, Róza nánó rácsapott a 
gyúrórúddal, svábul hadarta, micsoda viselkedés ez, inkább mutatkozzak 
be szépen, mer ez a kisjány a húgocskám. El is feledkeztem rolla, 


mennyire fájt az ütés: Az én húgocskám? télleg? nem is tuttam én, hogy 
van nekem olyan! Jaj, de jó!!! - nyakába ugrottam, leesett a lábas, a kanál, 
meg még az egyik csatja neki, mind leesett a porba, vagyis inkább sárba, 
ilyenkor télen a konyha alja csupa latyak, behozzuk a vizet a lábunkon az 
udvarról, túl agyagos itt a föld, csak lassan issza meg. A kása kiömlött, a 
kanál piszkos lett, a húgocska pityeregett, máris kaptam még egyet a 
kezemre, nagyobbat, mint az előbb, de nem bántam: Az én 
húgocskám? eddig mér nem montátok? és itt lesz mindigre? 


Róza nánó haragudott, szidott, amért ledobtam a lábast, pocsétába ment a 
kása. Kiabált, hogy nekem folyton a zabáláson jár az eszem. Pedig nem 
igaz, ők monták, hogy éngem könyepp ruházni, mint etetni. De folyton 
azon vagyok, mit lophatnék Mauzikának, szóval énnekem Mauzika evésén 
Jár az eszem. A lábasledobás viszont a nagy örömömbe történt, hogy 
húgocskám lett, ilyen hirtelen. Fáti-Muti mér nem szólt rolla? egyáltalán, 
ök tutták?! 


Róza nánó megint Jól leszidott, eridjek a csudába a kérdéseimmel, inkább 
viseljem magamat rendesen, és mutatkozzak be, de nem várta meg, 
hogy mongyam a nevem, hanem egész lassan beszélve, ahogyan a 
siketekhez szoktak, szavanként: Nasi, ez itt Vuca, fogjatok szépen kezet, 
vagy inkább csókoljátok meg egymást! Igen, de Nasi nem mozdult, bámult 
rám, azután a lábasra, talán sajnálta a kását, így nem fogtunk szépen kezet, 
és nem is csókoltuk meg egymást, hanem csak én fogtam meg a kezét, és 
én csókoltam meg a piros arcát. Nem szólt semmit, a szeme kerekre nyílt. 
Nasi? - kérdeztem, hogy jól értettem-e, erre mocorogni kezdett: Nasi, 
Nasi! - saját magára mutogatott. Olyan furcsán húzta az a-t, Naaasi, nem 
foglalkoztam én avval, annyira de annyira örültem, mindig akartam 
tesvért! Mikor Fátim-Mutim elment töllem, tuttam, éresztem, hogy sose 
lesz, most meg voltam bolondulva, legszívesebben 
végignyalogattam volna, ahogy Heki kutya szokott éngemet. Rögtön 
elhatároztam, hogy húgocskámnak megmutatom Mauzikát, mihelyt kicsit 
nem figyelnek ránk, tesvéreknek nem kell titok egymás közt, addig is 
ugrándosztam boldogságomba, míg Róza nánó rám parancsolt, hogy 
nyughassak. Mér kell nyughatni, ha az embernek húgocskája lesz? 


Kiderült hamar, hogy húgocskám nem érti, mit mondunk, Róza nánót sem 
érti, hiába beszél neki olyan lassan, svábul se érti, matyarul se érti, csak 
találgatja, legokosabb mutogatni nekije. Ópapa, aki később tyütt meg, 
utálatos volt, mintha bántaná, hogy húgocskám itt van. Vártam-vártam, 
hogy valaki megmatyarázza. Próbáltam kérdezni Róza nánót, küdött a 
dógomra, érjem be annyival, hogy Nasi a húgocskám lesz ezentúl, itt fog 
lakni velünk. Arra, hogy eddig mér nem lakott itt velünk, nem felelt, 
mutatta az ujjával, sipirc, különben kaphatok egy flemmet. Nagy, csontos 
keze van, a flemmek igen fájnak, megmarad a nyomuk napokig. Próbáltam 
Ópapánál, kérdezzem nagyanyám. Próbáltam  Máli néninél, ő 
még kevesebbet tudott, mint én, tátotta a száját: Húgocskád? - még nekem 
kelletett biszonykodnom, hogy igen, megtyütt, itt lesz már nálunk. 


Ópapa a dáhbódnról hozott le egy kopott kis ágyat, Róza nánó lemosta, a 
szalmazsákot eltüzelte, csinált egy újat, göröngyösre sikerült, nem baj, 
majd Nasi lealussza. De látszott, hogy abba a pirinyó ágyba Nasi se fér 
bele, csecsemőnek való. Izgultam, hogy amikor fölmásznak a dáhbódnra, 
megtalálják az én egérkémet, szerencsére nem, úgy látszik, volt annyi esze, 
hogy csöndbe maradjon. 


Róza nánó örökké munkákat adott, dógoztam, aprófát hasgatni, az a 
legroszabb, túl nehéz nekem a balta, Ópapa szerint pünkt az a jó, súlyos 
baltával könnyebb. De alig bírom a fejem fölé emelni, és soká tart, először 
ki kell hozni a fészerből a fát, babára vágva vannak ott, föltenni egy ilyen 
babát a tőkére, hogy megálljon egyenesen, aztán fogni a baltát, ráeriszteni 
a babának a közepire, nem tudom, mire jó ez, mintha meg akarnánk 
tanítani a baltának, hogy utána hova csapjon, de télleg nem sikerül enélkül, 
végül tyün a suhi, ha szerencsénk van, a baba rögtön szétesik kisebb 
darabokra, lehullanak, a tőkéhez verődnek, meg egymáshoz, csilingeléssel, 
ez az egy a Jó a hasgatásban. Az viszont a rosz, hogy nincs elég erőm, 
sokszor a balta beszorul, akkor már a babával együtt kell fölemelni, jaj de 
nehéz, sokat lihegek, a kezemet megnyomja a nyél, és gémberedik a 
hidegben. Mi: olyan kesztyűt hordunk, aminek nincsen ujja, csak a tenyeret 
melegíti, Róza nánó sváb kesztyűnek hívja, a sváboknak nem fázós 
a kezük, de nekem igen. 


Este olyan vacsorát kaptunk, hogy a tíz ujjunkat megnyaltuk utána, Máli 
néni mongya így, Ópapa meg, hogy a tíz ujjunkat és a tíz lábujjunkat, de ő 
svábul. Savanyú levessel kezdtük, utána tyütt a ludaskása, majd a mejjivel 
tőtött kapuszta, végin a cseresnyés rácsos, Róza nánó egész délután azt 
sütötte. Szembeűtettek húgocskámmal, hogy ne biszgeráljam, igazuk volt, 
biszgeráltam volna. Rögtön utána ágyba parancsoltak bennünket, őtet is az 
én ágyamba, a babaágyat pedig kitették a fészerbe. Gondútam, most végre 
elbeszélgetünk. Róza nánó nem engedte, hogy rendesen egymás mellé, 
hanem fejtől-lábtól, és amikor végre kiment, húgocskám mindjárt elaludt, 
lájder, hiába szólongattam. Rázogattam a lábát, kis pipaszár. Soká 
forgolódtam, szűkebb lett a hely, de Nasi melegített, és nem voltam 
egyedül. Figyeltem, mintha hallanám Mauzikám kaparászós futkosását 
odafönn, de bisztos csak képzeltem. 


Hamar kiderült nekem, hogy húgocskám azér nem ért éngemet, mer ő se 
nem matyar, se nem sváb, hanem viszont rutén, kezdtem habozni, 
megmutassam-e Mauzikámat. Egész nehezen alakult, csak én akartam őtet, 
Sveszterkém inkább félt töllem, húzódott elfele, nem akarta, hogy 
beszéljek neki, hogy fogjam a kezét, hogy simigassam a copfjait. Lehet az, 
hogy valakinek, aki matyar, vagy Jó, picit sváb 15, annak a húgocskája, aki 
hipp-hopp itten terem, rutén? Nem tudom pontosan, mi az a rutén, de az 
bisztos, hogy nem matyar, nem sváb. 


Máli néni szerint Nasi talán távoli rokon kisjány, puszta kedvességből 
nevezik húgocskámnak. De távoli rokon kisjány nem tyünne hozzánk 
mindigre! Máli néni erre megint a háborút emlegette, ilyen időkben 
minden megtörténhet, amikor nem kard, meg puska, becsületesen, hanem 
orvul a csatatérre öntik a mérges gázt, avval ölik az embereket. Gáz? - nem 
tuttam, mi az, elmatyarázta, hogy láthatatlan, mint a levegő, csak ha 
beszívod, megmérgez. Jesszusom, és itt 15 lehet? - befogtam orrom, de 
megnyugtatott, hogy nincsen veszély, a csatatér belgiumba van, meg 
gorlicébe, meg galipoliba, szóval messzire. Ide nem tyün? Hogy ne féljek, 
mi bisztonságba vagyunk. 


Csak Mauzikám nem volt bisztonságba, mer Ópapát küdözgette Róza nánó 
a dáhbódnra, hol a darálóért, hol régi zsákokért, és észrevette, hogy 
rusznibogarak fészkelték be magukat, ki kell irtani, majd ha enyhül kicsit, 


még nem enyhül, gott záj lúb und dánk. A gott záj lúb und dánkot most 
tanútam, Ópapa mondogatja, régebben is mondogatta, de nem tuttam, mi 
az, nem jegyeztem meg. A hálisten sokkal rövidebb. Most arra érti, hogy 
Nasi épségbe és egésségbe van itten nálunk. Hol volna, ha eccer 
húgocskám nekem? De milyen az, hogy én nem tudok vele beszélgetni, és 
milyen az, hogy ő nem is akar? Mér fut elöllem, mér nem akar töllem 
semmit, mér nem akar velem semmit, mér nem akar éngem. Tudja 
egyáltalán, hogy nővérkéje vagyok én? 


Eccer csak rátyüttem, mi lehet, rátyüttem hirtelen, hogy ez a Nasi 
ugyancsak hárfa, hárfagyerek, mint én! Azér nem mongyák, hogyan került 
ide hozzánk. Fölszöktem a dáhbódnra, tövirül hegyire elmeséltem 
Mauzikámnak: Hárman lettünk hárfák, vagy Hekit beszámolva négyen. 


Este, amíg Róza nánó engedte, hogy égjen a lámpa az asztalon, rajzultam 
Nasinak egy irkába, amit még Fátitól kaptam, lerajzultam magamat, 
Ópapát, Róza nánót, Fátim-Mutim kézen fogva, meg őtet és éngemet is 
ugyanúgy kézen fogva, mutogattam, így tuttunk végre beszélgetni. 
Nógatni kelletett sokáig, fogja már a tollat, rajzuljon, mintha nem látott 
volna még kalamárist, vagy natyon-natyon büntették, ha lepacázta az 
asztalt, de én újságpapirost teregettem ki, szóval ebből nem lehetett baj. 
Ujjammal mutattam neki, én öt múltam, hát te? Erre mutatja, nyolc. Nem 
érti, megint böködtem magamra, én öt, plusz egy picike, és te? Megint a 
nyolcat mutatja, s utánoz, hogy plusz egy picike. Az nem lehet, sokkal 
kicsibb vagy! húgocskám vagy! nem érted, amit kérdezek? 


Én megint az öt plusz, ő megint a nyolc plusz, hm, most akkor... 
Gondúkosztam. Aha. nem is aztat monták, hogy húgocskám, csak 
hogy Sveszter, lehet nővérem 1s, én vettem rögtön húgnak, mer annyival 
kisebbnek láttam. 


Ha meg viszont nyolc plusz, akkor bisztos tud írni! Járni kelletett nekije 
uskolába! Firkálgattam én ákombákomokat, ahogyan a felnőttek írnak, 
tuttam S betűt, csak néha fordítva csináltam, nem maradtam a vonalak 
között, ahogy kéne. Nasi kezébe erőtettem a tollat, lökdöstem, írjál akkor, 
írjál, tyerünk! Végre odakörmölt valamit, motyogott hozzá, a nevét, nem 
Nasi, hanem Nataska, Nasi bisztos olyan, mint Vuca, átöleltem, felejtve, 


hogy nem szereti, húzódott el, jó. Kérleltem, írjon még, odabiggyesztett 
néhány pár más szót, de nem matyarázta, mit, a betűk annyira furcsák 
voltak, sose láttam ilyeneket. Így írnak a ruténok? Lehet hogy az összes 
ruténok picik, csak én nem tudok rolla. Sok mindent nem tudok, mer nem 
mongyák. 


Miótátul lett nekem a Sveszterkém, gyorsan telt az idő, sokkal gyorsabban, 
mint addig, talán amiatt, mer régebben vártam-vártam, hogy visszatyün 
Fáti, visszatyün Muti, és talán éppen akkor hagytam ezt végleg abba, 
amikor ő idekerült. Tanútunk mind a ketten egymástól szavakat, őneki 
ment a fejébe gyorsabban a mifajta beszéd, valahogy a matyar hamarébb, 
mint a sváb, bisztos mer velem volt többet, lassan-lassan már tuttunk 
beszélni kicsit. Inkább húzni kell belölle, sose magától. És persze hogy 
hárfa, amikor a szüleire kérdezek, azonnal sír, natyon-natyon sír. Lehet, 
hogy ugyanúgy otthagyták, mint éngemet. Talán neki se monták az igazat. 
Pedig hazug ember, sánta kutya, und zó vájter. Nem tudom, bíszhatok-e 
benne, annak ellenére, hogy Sveszterem, mer hátha... Még most se 
mutattam meg neki Mauzikámat, aki pedig egészen nagyra nőtt, és rendbe 
van az egéssége, és vidám és selymes és aranyos. 


Odakünn befehéredett minden, tegnap még csöpögtek a jégcsapok, most 
megint nőni fognak, van egy, amelyik lelóg az ereszről majnem az ablak 
aljáig, mint egy tehénnek a lába, olyan vastag, s a vége pünkt pata alakú. 
Hívtam, Sveszterkém, menjünk csak ki, építsünk egy Jó nagy snémánn, 
Róza nánó bisztosan ad nekünk répát, az lesz az orra, a lyukas vödör a 
fejin a káppe, három kerek széndarabka a kabátján a knopf, azzal fertig. 
Ehhez se volt kedve a hideg miatt, de milyen legyen a hó, meleg? Direkte 
az benne a jó, hogy hideg és porzik és ragad, lehet csinálni snébáll, 
megdobni vele a másikat, viszont az ablakra semmiképp se, ha betörik, 
kapjuk a flemm, ahogy kaptam én már eccer az idén. Kaptam sokszor, csak 
a véletlenül bedobott üveg miatt eccer. 


Végül kityütt velem, s megépítettük azt a snémánn, de inkább azér én 
építettem, nem is lett olyan nagy, mint akartam, magamba nem tuttam 
eleget görgetni, mer úgy kell. Picit segített, ímmel-ámmal, nem látszott 
rajta, hogy ez mulatság, nem pedig kötelesség. Róza nánó sem örül, ha 
csinálom, hogy összepiszkolom a ruhámat, pedig csak összevizelem, nem, 


vizesítem, na. A vizelést Máli néni mongya, én pisilésnek vagy pisálásnak 
tudom, Mutim néha viccelt velem, kérdezte, kell-e pislognom, Ópapa 
huggyozásnak mongya matyarul, de inkább svábul pisál, Sveszterkém 
pedig: pí-pi, mintha a csibéket hívogatná. Sokkal többet pisil, mint én, 
talán mer ő már nyolc. 


Vasárnap tyütt velünk a templomba, mindketten ki lettünk őtöztetve 
tisztába, még fardagályt 15 kaptunk a kék szoknyánkba, azt a párnácskát, 
amitől úgy látszik, mintha volna fenekünk. Mise után Róza nánó leütetett a 
hokkerlira, kezdte matyarázni, hogy Nasi az egy natyobb jány, mint 
én. Közbekottyantottam: A vállamig se ér! Róza nánó rám kiáltott, hogy ő 
mostan nem a magasságról beszél, ne értetlenkedjek, elég az hozzá, 
hamarosan be lesz küdve az uskolába, csak nem ide a falusiba, hanem a 
városba, akkor majd csak hétvégin alszik velünk, addig is viszont kell neki 
tanúni, és fáradt, nem tud töllem aludni. Megint nem bírtam ki, 
beleszóltam: Hiszen alszik az, mint a tej! Róza nánó most már 
dühösködött, hogy mér nem vagyok képes végighallgatni őtet, 
mindenesetre Nasi kapja az ágyamat, éngem viszont kitesznek a 
fészerbe, nem a babaágyra, hanem hoznak egy dikót Kriszti tántiéktól, 
akik távoli rokonok, de gazdagabbak. Fölnőtt fekhelyet kapok, mintha már 
egész nagy volnék. Nem értettem, ábe vusz, mér kell éngemet kitenni, mér 
nem maradhatok Sveszteremmel, sose zavartam én őtet, felöllem tanúhat, 
amennyit akar. 


Fájt, hogy kitesznek, hideg a fészer. Róza nánó belelátott a fejembe, monta 
rögtön, Ópapa dobkályhát tesz oda, befűt rendesen, hagynak tüzelőt, 
rakhatok rá, ha éjjel kihül a fészer. Elállt a szavam tölle, mer sose 
engedték, hogy én rakjak a tűzre, pedig ha valamit, azt natyon-natyon 
szeretek. Addig ülök a spórhelt előtt, amíg el nem küdenek onnat. Még 
jobb a máriaüveges kályha, ami odahaza volt nálunk, itten cserépkályha 
van, csak akkor lehet bámulni a tüzet, ha nyitva a nagyajtó, de Ópapa 
majnem mindig becsukja, nehogy túl hamar leégjen, spórolni kell. Az 15 
eszembe jutott, hogy talán a fészerbe letyühet Mauzikám, talán el tudom 
dugni, persze kalicka nélkül. 


Így is lett. Télleg rakhattam a tűzre, s már az este leloptam Mauzikámat 
rongyba bugyulálva, ott aludt velem, a pokróc alá vettem. Dűtötte a hátát a 


hasambhoz, csiklandott a szőre. Legszívesebben hanyattán fekszik, keze- 
lába széttárva, tisztára mint egy kis mackó, amilyen a mesekalendáriumba 
van lerajzulva. 


Csak most az lett a kérdés, napközbére hol tartsam az egérkém, vissza a 
dáhbódnra nem akartam tenni, ha megszokja a lenti meleget, bisztosan kap 
egy gripét odafönn a hidegbe. De a kalickát nem hozhatom ide. És ha 
kikódorog az udvarba? És ha Ópapa szembetyün neki? És ha betéved a 
konyhába a jó szagok miatt? Róza nánó még roszabb tud lenni, mint 
Ópapa, rögtön Ópapát fogja hívni, szóval nem eccerű. Kéne egy skatula, 
amibe Jól belefér, amit nem rág szét, honnat vegyek? 


Becsúsztattam a szalmazsákba, megkértem szépen, ne bújjon elő, ne 
zörögjön, ne moszgolódjon, hanem nyugton legyen, amíg visszatyüvök a 
früstükből. Nem tuttam, mennyire hallgat rám. Imátkosztam, baj ne 
legyen. Kis szelet sütt szalonnát kaptam früstükre, a haját zsebre raktam 
Mauzikámnak. Sveszterkémnek nem ízlett, csak nyammogta, elkértem 
tölle a maradékot, azt 15 megkapja az egér. Mauzikám boldog volt velük. 
Ha elégedett, hunyorgat a pici szemével és fújdogál a pici szájával, natyon- 
natyon édes. Mikor jóllakott, nem mertem hagyni egyedül, bedugtam a 
kötényem zsebibe, rá a mántlt, az elég vastag. A kertbe mentem, 
ugrándosztam a hóban, picit kivettem az egerem, hadd lássa a snémánn. 


Én annyira, de annyira szeretem a havat, még azt 15, ha lapátolni kell, 
pedig a nagylapát nehéz, a kislapáttal viszont nem haladós. Beledugom a 
hóba a tenyerem, morzsolgatom a hópelyheket, míg vízzé válnak, ez nem 
olyan víz, mint amit a kútból húzunk, simább. Addig csinálom, míg Ópapa 
vagy Róza nánó rám nem szól, ők ezt nem értik. 


A szürke felhőkből előbújt a nap, csillámos lett tölle a hó. Vundersőn. 
Mauzikámnak is teccett, szaglálta a kezemből. Épp tyütt oda 
Sveszterkém, észrevette őt, a szemivel kérdezte, hogy ez meg mit. 
Odamutattam neki. Láttam, nem fél tölle, kíváncsian bámulta Mauzikámat, 
bísztattam, simigassa, de azt nem. Mauzikám mackófekvésbe fordult, 
hunyorgatta a szemecskéjét, és fújdogált, matyaráztam, így jelzi, hogy jól 
érzi magát, élvezi ezt a csudálatos napsütést a télben, Sveszterkém 
közelébb hajolt, csak nézte, nézte, én meg boldog voltam, hogy a kettő, 


akit szeretek, most ösmerkedik. Odafüttyintettem Hektort 15, ne maradjon 
ki ebből, vidáman ugrándozott, orrával taszigált, ő így mongya, hogy 
szeret, s a nyelvivel nyalogat. Félretartottam Mauzikámat, nem tuttam, 
Heki mit szól hozzája, de nem izgatta a kutyát az egér. 


Mi van az? - kérdezte Sveszterkém, nem értettem, az egérre bökött. 
Mauzikám még szaporábban fújkált, ennyire azér nem szokott, a szabad 
levegő, gondútam, s akkor éresztem, mozdulna, lazábban szorítottam, az 
oldalára dőlt, fejét leejtette a hüvelykemre, abbahagyta a hunyorgatást meg 
a fújdogálást. Vusz 1sz gesén? 


Ujjammal megböktem a hasát, semmi, hirtelen észrevettem, hogy a kerek 
szemiből kiment a fény. Mi van veled, drága Mauzikám, rázogattam, 
Jesszusom, térjél magadhoz, Jaj, Mauzikám, ne, ne csináld, éppen ma, ezen 


Sveszterkém kérdezte: Meghált? Nem akartam ezt hallani, odábbfutottam, 
lehelgettem, nyomkodtam, Mauzikám, bite, tyerünk,  bite-bite-bite! 
Közbe tuttam, éresztem, minden hiába, megint elment töllem valakt. 


Addigra Sveszterkém odahívta Róza nánót, aki natyon-natyon kiabált rám, 
dobjam el, de rögtön. Nem, nem, nem! - rohantam ki a kapun, pedig nem 
szabad azt se. Hátha nem érnek utol! De nem volt olyan szerencsém, Róza 
nánó Ópapát küdte utánam, meg is fogott, kitépte a kezemből a pici testet, 
messzire hajintotta, visszaráncigált, hiába bőgtem, toporzékoltam, ezt se 
értette . senki, — büntetést kaptam, amért hazudtam, és amikor 
Sveszterkémnek szemére hánytam, hogy mér árulkodott, ő Is 
sántakutyázott, ezt hamar megtanúta, elmehetnének a francba mind. 


GONDOLKODTAM 


Eccer vót, hol nem vót, vót eccer egy kisjány, aki nagyon bízott Istenben. 
Ha Őrá gondolt, megkönnyebbedett a lelke. Amég egész kicsi vót, nem 
merészelt szólani hozzá, csak imádkozott, és várta mindég, hogy Ő 
mondjon valamit. Mikor nagyobbacska lett, már vette magának a 
bátorságot, s az imákba beleszőtte kéréseit és kérdéseit. Várta a választ. 
Isten nem olyan könnyű eset, ritkán ád jelet. Vagyis szinte soha, nem 
törődhet vélünk egyenkint, hangyák vagyunk idelenn a fődön, születünk, 
futkosunk, meghalunk. 


Én vótam az a kisjány, de most már felnőttem, és Örzse megsúgta az 
oratóriumban, hogy szerinte nincsen Isten. Mögsúgom neköd, Évikém, 
löhet, hogy Ő odafönn nem is létözik! - így súgta a fülembe, mert Örzse 
Szögedéből jött ide. Sokszor csúfulják az őzése miatt, pedig nem tehet 
róla, neköm nagyon is teccik, néha szándékosan utánzom. Néha mög 
akaratlanul. Dühbe gurul, ha csúfulják, de sohsem haragszik, vagyis hamar 
megbocsát. 


Ugyanabban a kamarában vagyunk, pöttöm lyuk, csak három fekhely U 
alakban, itt úgy hívják, hencser. Azokon hencsergünk, most csak mi ketten, 
amikor nincsen dolog. De dolog van doszt, a tartásért cserébe kihasználják 
az időnket. Kegyelemkenyéren vagyunk, jobb, ha nem ugrálunk, különben 
egyből kihajítanak. 


Zsuzsit, a harmadik stipendiumos jányt azért hajították ki, mert leejtett egy 
tálat. Halak vótak azon a tálon, és olyan szerencsétlenül alakult, hogy a 
Méltósága ölibe röpült az egyik. A Méltósága nagyon finnyás egy 
asszonyság, félni kell tőle mindenkinek, a Méltóságos viszont inkább 
csöndes, szelíd, galambősz férfi, pedig nem akárki, benne van a 
politikában. A Méltóságos, látva, mi történt, csak annyit szólt: Ni, egy 
repülő hal! - és nevetett. Erre Zsuzsi 15 nevetett, miközben kapkodta föl a 
halakat a szőnyegről, rakosgatta vissza a tálra, gyorsan a Méltósága öliből 


is kimarkolta, majd főhajtva kínálta a tálat a soron következő vendégnek, 
épp az Esperes úrnak. Erre már rákiabáltak, mit képzel, ami a fődre hullott, 
azt megegyék? - kizavarták, s még aznap este útilaput kötöttek a 
talpára szegény Zsuzsinak. Nem hallottunk felölle többet. 


Mikor idekerültem, boldog vótam, hálás a Méltóságoséknak, hogy éngem 
választottak sok-sok jány közül. Éngemet az Esperes úr ajánlott, amit 
aztán sokszor megköszöntem, apolgattam a kezit, húsos ujjai vannak, egy 
gyűrű egészen rászorult, mélyen bevág, aligha tudja azt lehúzni onnat este. 
Ha neköm gyűrűm vóna, abban 1s aludnék, csak a heti feredésnél húznám 
le, vigyázva, nehogy úgy járjak, mint Örzse a láncával, mit a bakájától 
kapott a búcsúban. Mink a nagy közös feredőteremben tisztálkodunk a 
cselédséggel, ami a lóistállóval határos, behallatszik a lovak mocorgása, 
patát váltanak, döbb, döbb, nem szeretnek ott állongani naphosszat, azt 
szeretik, ha kiviszik őket a völgybe mögdógoztatni. 


Örzse a rácsos ablak párkányára rakta a láncát, amin lógott a pici amulett a 
szívbe talált nyílvesszővel, és amég mosdottunk a nagy tekenőben, a 
lánc valahogy lecsúszott onnat, sose találtuk mög, pedig éjszaka is 
próbáltunk nyomára akadni gyertya fényinél. Örzse vörösre sírta a szemit, 
pedig az a bakája már nincsen 15 mög, de akkor 1s, mert örök emlék, azt 
mongya. Örzsét én mindég nagyon mög tudtam értöni, nincsenek szülei, 
de még nagyszülei sincsenek, akik neköm vannak, csak most már egy 
másik országban. Éngem is sokat csúfultak az iskolában, amért összevissza 
beszéltem eleinte, értve ez alatt, hogy svábot kavartam bele, ahogy a 
Nagyszüleimmtől hallottam, leginkább azon nevettek: Matyar vagyok! - 
sokat köllött erőlködnöm, míg leszoktam ezekről, de mái napig 15 be- 
becsúszik, hogy tyün, meg hogy kume glájh! Örzse nem bánja, ha 
csúfulják, elintézi avval: Szögedében így gyön szájra, na! 


Nincsen ínyére a studium, fogadok, ha a Méltósága engedné, egyáltalán 
nem tanulna semmit. Úgyis a söprő végin rohadunk mög, édöseim! - 
hajtogatja. Hát, én nem akarok a seprű végin mögrohadni, inkább azt 
vallom, tanulj, tinó, ökör lesz belülled! - ami az Esperes úr szavajárása. 
Igen szigorúan veszi a Méltósága a tanulást, a hiányzó pro primo bé lesz 
zárva a nyári konyha melletti sufniba, pro secundo kukoricára 
térdepöltetve. Én mindent megteszek, hogy panasz rám ne legyen. 


A Méltósága sokszor kéri, hogy csináljunk kardalolást. Zsoltárokat tanít 
nekünk, két vokszba vagyunk osztva, Örzse avval a vékony hangjával a 
Méltósága liblingje, az enyimé majdnem a legmélyebb, ezen nem 
változtathatok. Szereti, ha dalolunk népi énekeket is, és akkor eccer nem 
vót baj, hogy svábul daloltam, amikor rázendítettem: Wenn ich kumm, 
wenn kumm, wenn ich wida wida kumm! - tapsikolt, annyira teccett nekt. 
Érdeklődött, tudok-e mást, elfújtam a Tanzer Svábot, örvendezett nagyon. 
Úgy belemelegedtem, hogy a végin kiszaladt a számon egy danke, aztán 
bocsánatot kértem. 


Ő persze nem sejti, mennyire csúfulnak a többiek, ha svábolok. Mikor 
vettük a kuruc-labanc harcokat, rögtön lelabancoztak, Örzse próbált 
mögvédeni, kár vót, mert erre őtet leparasztozták, pediglen vannak mások 
is, akik ízesen beszélnek, például a Borcsa, ő bászél, ugye, mindent ásan 
mond, nagyobb baj, hogy lopkod, ha rajtakapjuk, tágra nyílt szemmel úgy 
tesz, mintha nem értené: Hát én ásziíttem, hogy áz már náktek nám káll! - 
nevetünk, így mögússza a pofonokat, amit elcsórt, úgyis visszavettük tőle. 


Amikor idejöhettem, igazság szerint még semmit nem tudtam. Nálunk a 
falusi iskolában Schipecz tanító úrnak az vót a fontos, hogy nyugton 
maradjunk, és ha nem rosszalkodtunk, senkinek nem adott csikót. Schipecz 
tanító úrra sokáig fölnéztem, azt hittem, mindentudó. Tőle kaptam könyvet 
először . kölcsönbe, rendes könyvet, a fészerben olvasgattam, 
gyertyacsonkokat gyűjtöttem egy dózniba, amiben Nagyapám vágott 
dohánya vót, amég le nem szakadt a fedele, abba nyomtam bele a 
viaszmaradékokat, lángra lobbantottam a kanócokat, eccerre mindég csak 
egyet vagy kettőt, csórtam biztonsági gyútót, ha tudtam, ha pedig nem, 
akkor be köllött lopakodnom a konyhába parazsat szerezni a spórheltból. 


Csudálatos könyvei vótak Schipecz tanító úrnak, igen féltette őket, 
naponta tisztogatta tollseprővel, és vasárnap lehetett látni, ahogyan 
egyenként porolgatja az ablakban, óvatosan nyitogatva-csukogatva a 
lapokat. Ott lakott az iskola mögötti két szobában, rögtön az ajtónál állott 
Jónás, a csontváz, Schipecz tanító úr nem tudta, hogy Jónás, valamék 
rakoncátlan deák nevezte el, rettegtem attól. Sokszor beküldött, hozzak 
palavesszőt vagy téntát, amit zöld borospalackban tartott, abból köllött a 
kis üvegekbe tölteni, padonkint egy kis üveg vót három deákra. Schipecz 


tanító úr hívott minket deáknak, sőt kicsi deáknak, amikor jókedve vót, ha 
viszont megharagudott, akkor mög ördögfattyának. 


Eccer tanítás után belopakodtam a polchoz, nézegettem a könyveket, 
simigattam és szagolgattam 15 őket, Schipecz tanító úr kifigyelte, de nem 
lett mérges, adott egy szelet kalácsot, mondta, ez az ebédje, de már 
jóllakott. Ilyet se hallottam még, hogy valaki kalácsot ebédezzék, ő erre, 
mintha kitalálta vóna a gondolatom: Magamra minek főzőcskézzek? 


Az első könyv, amit kaptam tőle, a Szép magyar olvasmányok vót, 
összeállította az ébredő magyar ifjúság épülésére Baronits Aurél ny. egy. 
tan. Történelmi históriák Simonyi óbesterről, Gábor Áronról, az egri vár 
hős védőiről, Jurisics Miklósról, Dugovics Tituszról et cetera, akikről 
sohsem hallottam még. Lassan, nehezen haladtam, mert olvasni se nagyon 
tanított a Schipecz tanító úr, beérte avval, ha az imádságos könyvben 
kijelölt versszakokat declamáltuk fennhangon, ám azokat nagyjából 
kívülről tudtuk. 


A második, amit ideadott, Jókai Mór: A nagyenyedi két fűzfa, eléggé 
unalmas, sok olyan szóval, melyet nem tudok, és idegen szókkal is, a latin 
nem erősségem. A vége megríkatott. 


A harmadik könyvet én választhattam, a fedele miatt húztam ki, bordó 
bőrbe kötötték, Schipecz tanító úr azt mondta, lehet, hogy ezt még nem 
fogom érteni, de nem bánta, vihettem. Ez teccett a legeslegjobban. A pórul 
Járt házasságszédelgő, Maureau Pál humoros regénye, franczia eredetiből 
fordítá Hazaffy Sámuel. Kiadá Erdélyi Károly, Bpest, Sándor-ucca 15. Vót 
az első oldalon egy billog is: ifj. Kömíves Ferencz kölcsön könyvtára, 
alapítva 1910, 1. sorozat 417. szám. Az 1910-nek nagyon örültem, hisz 
akkor születtem én. 


Maureau Pál humoros regényében olyan világot ismerheték mög, amiről 
nem is tudám, hogy létezik. Feredő szobák valának például, amikben 
valahogyan két csapból jött a víz, s az egyikből meleg! Úgy képzeltem, 
hordókat építettek a falba, az egyiket talán vasból, hogy a cselédek 
rakhassák alá a tüzet, hogyan másképp lehetne az a víz mindég meleg? Szó 
vót hotelekről, ahol laknak, de közben alul nagy teremben étkeznek, 


kávéházakról, ottan csak isznak, pipáznak, szivaroznak, olvassák az 
újságot, lóvasútról, amelyen utaznak, olyan, mint nálunk a szekér, de 
mégis sínen, mint a vasút, medencékről, amikben úsznak, és télen 1s, mert 
házban vannak. 


Páris városát örökre szívembe zártam. Azok a kertek! Azok a ruhák! Azok 
a kalapok! És folyton jeges puncsot ittak a la romaine, de megkóstolnám! 
Közbe mög mindég franczia szókat szőttek a beszédükbe, adieu, Madame, 
merci, Monsieur, bon soir, Mademoirselle, et cetera. 


Mikor elkerültem onnat, Schipecz tanító úr nekem adta A pórul járt 
házasságszédelgőt, ha már annyira szeretem. Beleírta: 
Szépreményű tanítványomnak, nagy jövőt kívánva: Schipecz Demeter. 
Kezet csókoltam érte, ilyen drága ajándékot még senkitől nem kaptam. 
Elolvastam még többször. Így kezdődik: Ha férfi tönkre jut, az asszony 
végett esik, ha ellenben asszony vízbe öli magát avagy megmérgezi 
széngőzzel, az férfi miatt esik. Sokszor elgondoltam, milyen lehet az a 
vízbeölés, milyen lehet a széngőzzel a mérgezés, borzongtam, 
fuldokoltam. 


Láttam, ahány könyv, annyiféleképpen írják a szavakat, ebben például 
vájjon a vajon, ugy az úgy, sohsem a sohasem, ez főleg teccett. Kérdeztem 
a Méltóságát, azt mondta, minálunk nagy az elmaradás, nem úgy, mint a 
francziáknál, ahol az akadémia megszabja, miként szabályos, persze a 
magyarok nem arról híresek, hogy betartanák a szabályokat. Na jó, de ez 
épp egy franczia regény! -mutattam. Erre kis butának nevezett, hiszen nem 
az eredetit olvasom, hanem Hazaffy Sámuel fordítását. Odáig ez valahogy 
nem rendeződött el az én fejemben. Heves vágyat éreztem, hogy 
megtanuljak francziául, nem fűztem hozzá reményt, amikor a latin 1s ilyen 
gyatrán megy, a coniugatio és a declinatio mindég összekavarodik nekem, 
hiába biflázom. A Méltóságának könnyű, ő anyai ágon franczia eredetű, 
amire nagyon büszke, de la Gouttes Jány, ezt sokszor elmondja, az atyai ág 
viszont porosz, a von Tropferek több ízben udvari kamarások vótak 
különböző német császároknál, valaha réges-régen. 


Tisztességesen beszélni itt tanultam én, Prókai tanár úrtól, aki híres költő, 
két verseskönyve 15 megjelent, Prókai Adolf: Fáklyák (hazafias versek), és 


Prókai Adolf: Koszorúk (versek). De még az ő műveit valamért nem 
szabad olvasnunk, tiltja a Méltósága. Nagy szerencsém van, hogy 
bekerülhettem ide, ahol híres költő az egyik tanárom. Prókai Adolf nem 15 
a kastélyban lakik, hanem hintón érkezik kedd reggel, és szerda estig 
marad, vendégszobát kap éjszakára. 


A Méltósága Dolfikámnak hívja, Prókai tanár úrra nálamnál csak ő 
büszkébb, kérésére néha fölolvasást tart a kastélyban híres költőként, nagy 
vendégséget hívnak rája. Érdekes, szerkesztő úrnak szólítják, s nem költő 
tanár úrnak, minekünk Örzsével pedig mosogatni köll a konyhán. 


Mi ketten vagyunk a legszögényebbek, stipendiumon. A tanítás minden 
Jánynak ingyenes, de a koszt-kvártély a többieknek fizetős. Ha kimehetünk 
a kastélyból, ami szombat esténkint lehetséges, adnak egy kis költőpénzt, 
amit én majdnem mindég visszahozok, a ládámban gyűjtögetem egy 
harisnyába csomózva. Nem tudom, mire kuporgatom, de nem akarom 
eltékozolni. 


Amikor idekerültem, egy rend ruhám se vót, Nagyszüleim haragudtak, 
hálátlannak neveztek, nem azért tartottak eddig, hogy most 
úrijányképzőbe kerüljek, annak hasznát úgyse vehetem soha, maradjak 
inkább náluk, persze köllöttem ingyen cselédnek, lábuk kapcájának, akit 
zavarászhatnak álló nap. Boldog vótam, amikor az Esperes úr meglátogatta 
a mi falusi iskolánkat, kihirdetvén, hogy a Méltósága bennlakásos 
tanintézete a vármegye valamennyi iskolájából fogad tanulókat, de csak a 
legkiválóbbak  legkiválóbbjait, beleértve a  magaviseletet és a 
katekizmusbéli jártasságot 15. Azt se tudtam, hogy mi a katekizmus, 
csodálkoztam, mikor a Bibliából kaptunk kérdéseket, szerencsére én épp 
olyat, amiről beszélt Plébános urunk a misén. 


Lett meglepődés, mikor Schipecz tanító úr közölte, hogy innet én lettem 
kiválasztva, az Esperes úr pedig beszélni akart Nagyszüleimmel. Ők 
jóformán végig sem hallgatták, sopánkodtak inkább, kein Geld, kein Geld, 
hajtogatták, míg az Esperes úr rájuk nem förmedt: Ki kér maguktól pénzt? 
a kisjány stipendiumon lesz! csak az a dolguk, hogy örvendezzenek! 


Nem tudhatta, hogy az én Nagyszüleim örvendezni nem képesek. Mikor az 
Esperes úr távozott, próbáltak lebeszélni a Méltósága bennlakásos 
tanintézetéről, ijesztgettek, milyen sanyarú élet vár ottan reám, pálcával 
büntetnek, meg bezárással a sötét pincébe. Nem válaszoltam, pedig azt 
köllött vóna mondani, folyton vertek, bezártok, mi a különbség? 


Vót nálunk néhány hónapig egy távoli rokon jányka, nekem beadták, hogy 
testvérem, közben pedig nem ií5 rokonom, csak őnekiük, a szülei 
odavesztek a Nagy Háborúban, de ezt nem árulták el. Nagyszüleim egy 
darabig kényeztették, mert úgy vót, hogy küldik az örökségét, de szinte 
semmi pénz nem érkezett, állítólag adósságokat hagytak a szülői, ezért 
aztán egyik napról a másikra Nataska eltünt. Tehát szó se vót testvérségről 
vagy rokonságról, pénz reményiben adták neki az élést-szállást. 
Sveszterkém ugyanolyan hirtelen tünt el, mint ahogyan megjelent az 
életemben. Magyarázatot nem kaptam, azt mondták, elutazott. Slussz- 
passz. 


Magyarázat ritkán van, s ha mégis, ritkán hihető. Később azt állították, 
bennlakásos iskolába ment, közben pedig árvaházba küldték. Sánta 
kutyák, falkában. Meséltem Örzsének Nasiról, abban maradtunk, hogy 
akkor se tennénk árvaházba egy szerencsétlen kisjányt, ha mögszakadnánk 
a munkába, míg Nagyszüleim igen messze vótak a mögszakadástól. 
Mindenesetre neköm a bennlakásos, az valami ígéret földjének hangzott, 
mert amiatt tettek éngemet ki a fészerbe, hogy ő tanulhasson, szóval a 
bennlakásost csodás helynek képzeltem. A Méltósága tanintézete tényleg 
csodás hely Nagyszüleimhez képest. A jányok többsége csúnyán beszél a 
Méltóságáról, gúnyolják a sok nehéz nyaklánc, karkötő, gyűrű miatt, ám 
én nem értek egyet, aki gazdag, annak van, és ha már van, mért ne hordja? 


Amikor ideutaztam, Nagyapám vitt a vasútállomásra szekéren, 
Nagyanyám annyi fáradságot se vett, hogy kikísérjen, Nagyapám a 
ládámat a kocsi peronjának a sarkába tolta be, féltem, nehogy ellopják, 
benne vót mindenem, semmit se hagytam otthon, ha ugyan otthonom vót 
az neköm. 


Egész úton a ládán ültem, ott 15 aludtam, hiába ajánlgatta a kalauz úr, hogy 
majd ő rajt tartja a szemit. Nem sejtettem, mikor lesz, hogy újra látom 


Nagyapám vagy Nagyanyám, sőt kérdés, látom-e őket valaha, azóta 
mindenesetre nem jöttek, én se utaztam haza, pedig már több mint öt 
esztendeje, hogy megérkeztem ide. A Nagy Háborúnak aztán vége vót, a 
kommünnak is vége vót, Nagy-Magyarországnak is vége vót, és 
Nagyszüleim faluja többé nincs is Magyarországban, közbe fekszik a 
határ, fegyveres katonák silbakolják, csak útipasszussal lehet átlépni. De 
nem ám Svábországhoz csatolták, pedig abban a faluban minden második 
ember sváb, hanem Csehszlovákiához, most aztán tanulhatnak 
csehszlovákul, gondolom. 


Nagyszüleim levelet szinte sohsem írnak, úgy látszik, mögvannak 
nélkülem. Vagy azért, nehogy bele kölljön tenniük egy papírpénzt, mert 
úgy szokás. Én se sokat írok. Mit írjak? Kiskoromban félreértettem, azt 
hittem, hárfa vagyok, nem pediglen árva, mikor ezt elmeséltem, a 
Méltósága nagyon nevetett, csipkedte a pofám, és kaptam egy hosszúkás 
csokit, dupla papirosba csomagolva, adtam belőle Örzsének. 


Mint sokan, én se hallottam annak előtte a Méltósága tanintézetéről, ami 
kísérleti iskola, franczia mintára, azt köllene itten bebizonyítani, hogy a 
modern pedagógia vívmányarval a származási hátrányok megszüntethetők. 
Ez izgatja a  Méltóságát, és ezért drukkol főleg nekünk, 
legágrólszakadtabbaknak, mert főleg mi tudnánk bizonyítékul szolgálni. 
Ez az egyetlen ok, ami miatt talán mégse köll annyira rettegnem, hogy 
mögvonják a stipendiumot tőlem. Örzse azt mondja, fütyül rája, ha 
mögvonják, hát mögvonják, beáll cselédnek, hisz itten se más. De nincs 
igaza, azonkívül Örzse és én az kettő, én nem akarok cselédkedni, nekem 
terveim vannak, sokra akarom vinni. Az a célom, hogy legyek 
egy országos hírű költő, mint Prókai Adolf, vagy egy országos hírű orvos 
és kutató, mint doktor Kochár Iván, aki fizikát és biológiát tanít nekünk, de 
közben a kastély orvosa, s ugyanakkor Sósfürdőre is átjár rendelni, vagy 
egy országos hírű politikus, mint a Méltóságos, akinek gyakran föl kell 
vonatoznia a Parlamentbe, hetekig marad Budapesten. 


Neköm sokkal nehezebb lesz, mivel nem férfi vagyok, hanem jány, azaz 
kisasszony, fehércseléd, nő, azt se tudom, vót-e már női politikus benn 
a parlamentben, de azt tudom doktor Kochár Ivántól, hogy van női orvos 
a világban, és Prókai Adolftól, hogy női költőnek ott van mindjárt 


Szendrey Júlia, Petőfi Sándornak özvegye, vagy Dukay Takács Katalin, 
akiről mást nem árult el, és az antik időkben ott vót az a Szaffó, ha jól 
értettem, biztos majd tanuljuk őket. 


Már évek óta éltem a cselédszárnyban, melynek a hátulsó traktusa a 
dormitórium, vagyis a bennlakás, fönt a fizetősök szobái, lent a mi kis 
kamaránk, amikor doktor Kochár Iván megvizsgált, mert annyira 
sápadtnak látott, kicsit szédelegtem 1s, őszerinte vérszegény lettem, adott 
kanalast: Halolaj, ezt kell bevenni, Évike, reggel-este! 


De hiába, azóta még jobban szédelgek, sőt hányok is, szedem azért 
rendesen, egy ilyen híres orvostanár nem tévedhet. Kérdezte, vót-e 
jószüleimnek betegségük, mondtam, fogalmam sincs, semmit se tudok 
róluk. Megmagyarázta, hogy az eltünt személyeknek utánuk lehet nézni, 
ami a háborút illeti, vannak lajstromok, a falusi jegyzők is adnak 
útmutatást, ha hozzájuk fordulunk. Amennyiben óhajtom, ő szíves örömest 
segít. Persze hogy óhajtom, míg élek, hálás leszök! Prókai tanár úr, aki ezt 
hallotta, kijavított: Leszek! - én mög bocsánatot kértem, tudom, leszek, ez 
csak Örzse hatása. 


Prókai Adolf tanár úr néhány hét múlva hívatott, a kastély 
könyvtárszobájába küldtek utána, ott vót doktor Kochár Iván tanár úr 1s, 
igen komoly orcát öltöttek. Prókai tanár úr intett, foglaljak helyet az egyik 
bőrfotójba, akkora vót, mint egy fél szekér, de komolyan, mélyre 
süppedtem belé. Kérsz-e egy korty vizet, Évike, vagy esetleg valami mást? 
- kérdezte Kochár tanár úr. Nem vótam szomjas, azt pedig nem tudtam, mi 
mást lehet. Megijedtem, olyan sokáig tartották a csöndet. Rémülten 
pislogtam reájuk, végre megszólaltak, eccerre és akadozva, 
kérvén, fogadjam higgadtan, ami következik. 


Az következett, hogy pöcsétes papírokat mutattak, három darabot, 
elolvasni őket nehezen tudám. A régi igeidőket, miket eleink oly bőven 
használtak vala, kiváltkép kedvelém,  amiótátul grammatica órán 
megismerkedék velök. Vagy inkább megismerkedém, mert ikes alakzat, 
ami Prókai tanár úrnak a vesszőparipája. Elég az hozzá, mutatták azokat a 
hivatalos írásokat, ám a legkisebb mértékben sem gondoltam, hogy édes 


Szüleimről lehet bennük szó, egészen amég meg nem mondták a tanár 
urak. Akkor elöntött a forró verejték. 


Prókai tanár úr beszélt főleg, halkan s távolról jutottak a mondatok a 
fülembe. Hogy ne vegyem szívemre a hírt, igyekezzem akként tekinteni, 
mintha nem rólam vóna szó, hanem egy másik kisjányról, elvégre ennyi év 
után az idő már 


idegenné teszi a múltat, pláne fölmenőinkét. Doktor Kochár tanár úr meg, 
hogy az alma gyakran messzire esik a fájától, erre ő sok-sok példát 
hozhatna. Prókai tanár úr meg, hogy eszembe se jusson azt hinni, bárki 
másként gondolna Itt rám, mint eddig, attól, ami a papirosokban áll. Igen, 
de mi áll a papirosokban? -ugrált a szemem rajtuk. 


Álmomba se gondoltam vóna, hogy... amit azok a hivatalos írások 
tanúsítottak. Az első egy jegyző levele, melyben az állott, hogy Mutim, az 
én Anyukám, Szülőanyám, Édesmamám atyja török származék vót, 
Magyarországra menekült, nem tudni, mi okból, Prókai tanár úr szerint 
talán politikából, Musztafa Tevelinek hívták. Kávémérést nyitott Posony 
városában, ott vette feleségül Torda Máriát. Egyetlen jányukat, a 
Mamámat, onnat szöktette meg egy trieszti kereskedő, aki hajókkal 
szállított fűszert s gyarmatárut. 


Nem vót lélekjelenlétem kérdeni valamelyik tanár urat, hogy mi az a 
gyarmatáru, gánc eg. nem, hanem mindegy. Anyukám még csak 
a tizenhatodikban járt, mégis összeállott avval a trieszti kereskedővel, sőt 
született egy gyerekük, énelőttem kettő évvel! Tessék, íme lett énnekem 
nővérkém! Csak nem áll róla a papirosokban más egyéb, nem tudhatom, 
él-e, hal-e. 


Istenem! Örzse szerint ha élne, már mögkeresett vóna. Viszont hátha ő se 
hallott rólam! Ugyanez vonatkozik az én Mamámra, talán fogalma sincsen, 
merre találhat. Mamámnak a sorsa homályba vész, nem világlott ki az 
írásokból, azt én 15 tudom, hogy eltünt, mindenesetre kilencszáztizennégy 
ótátul semmi hír felőle, írta az a jegyző. 


A következő papiros a házasságlevélnek a hiteles lemásolása egy másik 
jegyzőtől. Édesmamám hozzáment Édespapámhoz kilencszáztizenegyben, 
ami főleg azért furcsa, mert éngemet tízben szült, ami több mint gyanús, 
előbb szoktak házasulni, aztán gyereket világra hozni, és akkor még nem 
számítottuk azt a bizonyos nővéremet, aki hamarabb lett nálamnál. Örzse 
fölvetette, mi van, ha nem 1s az apám az apám? Hanem akkor kicsoda? - á, 
butaság. 


Azért befészkelte magát ez a gyötrő gondolat, az igazat megvallva, 
Apukámra nem hasonlítok csöppet se, mindég úgy hittem, amiatt, hogy 
Jány vagyok. Talán. azonban. hm. Mikor az a házasodás történt, Apukám 
foglalkozása lókereskedő vót, Anyukámé kasszírnő, ezt sem ismertem, 
Örzse bezzeg mondta rögvest, hogy aki a pénztárban trónol a kávéházban, 
na Ja, ha eccer kávémérésben nőtt föl. Hogy a kasszírnők kikapósak, 
állította Örzse, ezen összeverekedtünk, legalábbis karmolásztuk egymást 
dühödten. 


A harmadik papirosban még kevesebb örömöm tellett, mert az a 
csendőrségtől vót, olyan hivatali nyelven, hogy majdnem minden szót meg 
köllött  magyarázniuk.  Papámat osztrák fődön öt ízben kapták 
csalárdságokon, miket foglalkozása körében követett el. Nem értettem ezt, 
de Prókai Adolf tanár úr elmagyarázta. Nyilván Papám becsapta a vevőket 
a lovakkal, avagy különféle futtatásokon hamisan fogadott, avagy 
megsúgta pénzért, hogy melyik lova a gyors. Mindenesetre lefogták, 
törvényszék elé állították, három évre tömlöcbe vetették, azonban már a 
másodiknak végin szívroham vitte sírba. Csakhogy, ezt írta a csendőrség, a 
tetemért senki nem jelentkezett, minélfogva az állam jeltelenül fődelte el, 
ahogyan a bűntevőket szokás, ekképpen sírja valójában nincsen... érted? - 
várakozón nézett rám. Bólogattam, értem, értem én, tehát az én Papámnak 
sírja valójában nincsen, motyogtam inkább, mint kérdeztem. Sajnos, felelte 
a két tanárom nekem. 


Ezeknél rosszabb híreket aligha kaphattam. Amint kiszédelegtem az 
ülőfülkés folyosóra, lehuppantam az első bemélyedésben a hűvös 
kőpadlatra, ölemben a pöcsétes papírokkal. Bár meg se tudtam vóna, ami 
bennük áll! Ottan végre sírhattam, a tanár urak előtt tartottam magamat 
erősen. Micsoda dolog, hogy éppen az én Papámat kapták a csalárdságon, 


mért nem valaki mást? Hogyan lehet az, hogy ebből Nagyszüleim semmit 
nem meséltek? Máli néni a háborúra kente rá Papám eltűnését, én meg 
azután Mamámét is, közben csak úgy otthagytak. Papámnak legalább vót 
Jó indoka, hogy ne jelentkezzék, törvényszék, tömlöc, szívbajhalál, ezek 
méltánylásba vehető indokok, de Mamámat mi tartotta, mi tartja vissza? - 
fájt rettentőn, sírtam, nem hangosan, próbáltam magam visszafogni. 
Reménykedésim szertefoszlottak, Papám sose tér meg hozzám a jeltelen 
fődelésből, Mamám se valószínű, ha él, biztosan megint kasszírnő valahol 
egy messzi városban, el tudta feledni a jányát egészen. Az a legokosabb, 
ha én 15 kivetem őtet a szívemből, amit mondani könnyebb, mint megtenni. 


Soká bujdokoltam a kertben, bőgtem, nyugtatgattam magamat, aztán újra 
bőgtem, lementem a patakpartra, a szemem egészen kisírtam, mindenki 
észre fogja venni, kérdezgetnek, nem álltam készen rá, maradtam inkább 
odakünn. Hiába, mert jöttek-mentek, elébb a lovászok vezették 
kantárszáron a hátasokat, aztán a konyhások hozták az üstöket 
behomokoznit. 


A bokor mögé húzódtam, mely doktor Kochár Iván szerint szerb licfa, nem 
ís vettek észre, csak a Méltósága épp a kavicsos ösvényen sétált arra, tehát 
hátulról pillantott meg, rám szólt, vegyek meleg ruhát, csípős a szél, de 
amikor látta, milyen állapotban vagyok, rögtön átkarolt, bevitt a földszinti 
kis szálába, hozatott ozsonnát, ami kakaóból, kávéból és franczia kiflikből 
állott, amikbe lekvár vót, itt süti Julcsa néni, párisi recipe alapján. 


Gondoltam, hamarosan el köll mondanom, mi bajom, de ő már tudta, 
vigasztalt, sírd ki magad, ha jólesik, Évike. s ne érezzed magadat árvának, 
hanem mintha családtag volnál minálunk. Nem az, hogy árvának érzöm. . 

- kezdtem, kijavított, hogy érzem, ne utánozzam Örzsét. Bocsánatot 
kértem, magyaráztam, mennyire óriási csalódás, ha az ember Papájáról 
kiderül, hogy olyasféle, mint a Sobri Jóska vagy a Rózsa Sándor, akikről 
tanultunk. A Méltósága kinevetett, szó sincs róla, emezek betyárok, míg az 
én atyám csupán rossz útra tévedt, legfőképp azért, mert nem sikerült 
tisztes megélhetést teremtenie magának és családjának, amiről csak 
részben tehet ő. Ha igazságosabb lenne a társadalmi  fölállás, 
akkor mindenkinek jutna elég. Hogy értem-e, kérdezte, hümmögtem, mire 
tovább magyarázta. Nézzem csak meg például őket, a Méltóságos Úrékat, 


szerintem igazságos-e, hogy ebben a kastélyban laknak, amiért nem tettek 
semmit, úgy örökölték a Méltóságos szüleitől, a hozzá tartozó 
uradalommal együtt, s abból élnek, hogy az uradalomban a parasztok meg 
a zsellérek dolgoznak. No persze, vetettem ellene, de a főd a Méltóságos 
Úréké! A Méltósága nevetett, biztos, hogy az számít, hogy kié, nem 
pediglen az, hogy ki verejtékezik rajta nap mint nap? 


Akkor mint egy fáklya, az gyúlt a fejemben, hogy igaza van! Mög az 15 
gyúlt, hogy én ezt az igazságot már régebben tudtam, valahogyan rájöttem, 
de annyira hálásnak érzöm magam irányukban, hogy szántszándékkal 
elfeledtem, pedig Örzse szok mondani efféléket, én csitítom. 


A Méltósága érdeklődött, mivégre hallgatok? Mondtam, meg vagyok 
rendülve, amért ő eztet így tartja, nem hittem vóna. Nem csak ő tartja így, 
hanem a Méltóságos Úr is, mert ők a korszerűség és a haladás okvetlen 
hívei, s arra készülnek, hogy az a feudális, provinciális Magyarország, 
amelyben élünk, meg fog változni, Jő majd egy nagy-nagy morális 
megtisztulás, nem túl sokára. Akkor majd úgy fogjuk elosztani a termést, a 
javakat, az országnak a kincseit, hogy mindenkinek jusson belőlük. 


Jesszusom! - mög vótam hatva, hogy a Méltósága, épp a Méltósága 
gondolkodik ilyen nemes szívvel, alig vártam, hogy elmesélhessem 
Örzsének, aki pedig folyton lázadozik ellene. Csak aztán meg eszembe 
jutott, hogy a kommün idején ki lett hirdetve nagyjából ugyanez a 
célkitűzés, akkor még Nagyszüleimnél laktam, a fészerben, pedig Nasi már 
sehol se vót, mégse kőtözhettem vissza a zugomba, jellemző. Az ottani 
Méltóságosékat a leninfiúk úgy rugdosták ki nemcsak a majorból, de az 
egész környékről, hogy az öreg Méltóságos abba belehalt, az állítólag 
nálánál 15 öregebb Méltóságát pedig sohsem láttuk viszont, hírek szerint 
kórházi intézetbe kötözött Stájerországban. 


Ópapát megpofozták a leninfiúk, mert szerintük nem akarta elárulni, hogy 
a faluból ki vót ellenük a hangadó, pedig Ópapa honnat tudta vóna? Alig 
értette őket, eccerre beszéltek, de más baj nem lett, csak az a pár flemm. 
Ópapa mindég gyűlölettel beszélt a kommünről, én nem sokra rá 
idekerültem. Pár éve Örzse eccer csak azt mondja: Möghalt a Lenin! - 
ekkor tudtam meg, hogy az ií15 egy ember vót, egy orosz ember. Kitől 


hallott róla Örzse, arról fogalmam sincsen. Lackó bácsi, a kocsis, az bújja 
az újságot mindég, talán őtőle. 


Eldadogtam a Méltóságának a kommünt, szörnyűködött: Megbolondultál 
te, hogyan hasonlíthatod az én eszméim a Kohn Béláéhoz, meg a többi 
büdös zsidóéhoz, akik a kommünt csinálták?! Nem Kún Béla? - 
kottyantottam közbe. Kohn az, csak azért hívatta magát Kúnnak, hogy 
magyarnak higgyük. Mért, nem is magyar? Jaj, Évike... nem magyar az, 
hanem zsidó, mint az összes elvbarátai, eszedbe ne jusson velünk egy 
lapon említeni, amikor ők csak a hatalomra meg a rablásra vágytak, s 
eladták a hazát, összeszövetkezve a hasonszőrű külföldi elemekkel, 
aminek az lett az eredménye, hogy bevonultak Magyarországra a román 
hadak. Hosszan magyarázta, hogy ő, mármint a Méltósága nem 
ilyesmit akar, sejthetem, különben még túl fiatal vagyok a politikához, 
később, ha majd megérek rá, ád nekem olyan könyveket, amelyekből 
világossá válnak a dolgok. 


Kakaóztunk. Vártam, hogy most már küld kifele, ideje csatlakoznom 
Örzséhez, aki elátkoz, ha nélkülem köll segédkeznie a konyhán, s dupla 
munka jut rá. A Méltósága azonban ráért, mesélte, mi mindent hozott a 
Méltóságos úr a legutóbbi külföldi utazásáról, Berlinben és Münchenben 
Járt. Vásárolt többek között egy gyútó automatát, ami fölöslegessé teszi a 
gyufát. A Méltósága cigarettát dugott a hosszú szipkájába, odatartotta a 
gyútó automatát, ami egy kis vasládika vót, a fedelét fölkattintotta, s egy 
sróf gyors megcsavarásával kilobbantotta belőle a lángot! Hihetetlen! 
Akárhányszor megcsavarhatja, mindég tyün. jő a láng?! A Méltósága 
bólogatott, pontosan, míg csak ki nem fogy belőle a benzin. 


Azután odaterelt a komódhoz, állott rajta egy különös fadoboz, az elejin 
posztótakarás, mög egy üveglap, és két fekete gomb. Bekapcsolom neked! 
- az egyik gombot elfordította, hátrahőköltem, döngicsélni kezdett a zene, 
mintha a dobozban benne vóna a cigányzenekar, ríttak a hegedük, de 
mégse közelről szólt, hanem inkább messziről, furán ropogva. Addig én 
sohsem láttam rádiót, illetve sohsem hallgattam, csak olvastam róla 
regényekben. Világvevő rádió! - a Méltósága ingatta fejét a muzsikára. Hát 
ingattam én is, hallgattuk, elandalodva, míg végül kikapcsolta. 


Mutatott még egy könyvet, azt 15 a Méltóságos hozta Berlinből, ha idősebb 
volnék, kölcsönadná, szerinte tudnám olvasni a sváb miatt. Az van abban 
leírva szórul szóra, amiről az imént beszélt, mi a teendő a politikában, 
igaz, hogy Németországra dógozva ki, de attól még Magyarországra is 
igaz. Nézzem meg, mi történik Lengyelországban mostan, Pilsuccki 
marsall bevonult a katonáival, átvette a hatalmat, immár az lesz, amit ő 
parancsol. És az jó? - tényleg nem tudtam, mért beszél arról a marsallról, 
erre megharagudott, ha rendet tesznek egy országban, az csak Jó lehet, nem 
gondolom? Bólogattam. 


Magyarországnak 1s rend kell, mondta, határozott kezű vezetés, akkor nem 
így állnánk, akkor a pénzünk nem válna értéktelen sajtcédulákká, akkor 
nem lophatnának jöttment panamások az államkasszából, akkor nem 
szégyenletes  kutyakomédia zajlana az Ország Házában, hanem 
fegyelmezett munka, akkor nem lehetne mellébeszélni, időt húzni, 
himihumizni, akkor benyújtanák a haladás érdekében szükséges 
törvénycikkelyeket, akkor meg 1s szavaznák, és amint hatályossá válnak, 
be is tartatnák... Különben ez még magas neked, pedig napnál világosabb, 
ebben is le van fektetve! - lóbálta az orrom előtt azt a német könyvet, csak 
a címét tudtam kibetűzni. Mein Kampf. Értettem a svábból. A Méltósága 
az ingaórára tekintett, látta, milyen későre jár, küldött a dolgomra. 


Mentem, a fejem dugig tele kavargással, mindenek fölött Szüleimmel, 
akikről annyi mindent mondtak nekem az írások alapján ma, amennyit az 
elmúlt tíz évben összesen sem hallottam felőlük, és az a különös, hogy 
csupa rosszat, mégis örültem a híreknek, tudni valamit vagy bármit mégis 
jobb, mint a bizonytalanság, persze abból 15 maradt bőven, hisz az én 
Mamám hol lehet? és a Nővérem? - sejtettem, hogy a következő napokban 
csak ezen töprengek majd. Nem csoda, ha a konyhán két tányért 15 
eltörtem, Julcsa néni nyakon legyintett, de ő sohsem haragszik igazán. 


Örzse morgott, amért késtem, nem vót kedvem belekezdeni ottan, sokak 
füle hallatára. Dógoztam fürgén, kimelegedtem, a verejték belepte a 
bőröm mindenütt. Az a rádió milyen csudás egy szerkezet! Többé nem is 
köll zenekart hívatni, ha a Méltóságáék bált adnak, elég bekapcsolni a 
muzsikát. Hogy mik vannak. És a gyútó automata! Akik ezeket kitalálják, 


biztos nem közönséges emberek. Jó vóna annyira pallérozott elmévé válni, 
hogy nekem 1s eszembe jusson valami, ami előreviszi a haladást. 


Tartok tőle, hiába vagyok én a harmadik legjobb itt a tanintézetben, végül 
mégis cseléd maradok egész életemre, ahogyan Örzse jósolgatja. Mikor 
kicsi gyerek vótam, úgy képzeltem, hamar lösz egy férjem, és szülöm a 
gyerkőcöket egyre-másra. De semmi kedvem férjhez, abból mög, amit 
Örzse csinál a kimenős napokon, köszönöm, nem kérek. Elballag a faluba, 
az egyórás gyalogolás, aztán addig illegeti-billegeti magát a templom 
fenekinél a háromszögletű térségen, míg valamelyik férfi kísérgetni kezdi, 
főleg bakák ezek a férfiúk, ha kieresztik őket a kaszárnyából, igyekeznek 
ők is be a faluba, nekik 15 egy óra járás, csak épp az ellentétes irányból. 
Kár szépíteni, Örzse egy bakamári, micsináljak, ha eccer szeretem őtet. 
Viszont bakamári én nem leszek, eszembe sincsen magamra vonni a 
Méltósága haragját. 


Ha előretekintek a jövőbe, nem látok semmit. Talán rövid ideig élek 
nagyon, és itt a temetőben kapok nyughelyet, Örzse sírni fog, a Méltósága 
is ejthet érettem egy-két könnyet, de kész. Nagyszüleim már meg is 
feledkeztek arról, hogy létezem, az én Mamám pedig... s a Nővérem... ha 
ugyan egyáltalán. 


Elbőgtem magam, senki sem értette, mért, annyira igyekeztem pedig 
tartani magam, de hiába, Örzse ölelgetett, hogy ugye nem ő bántott mög, 
ha igen, ne haragudjak. Julcsa néni adott egy karika vastag kolbászt: Nem 
köll ám pityeregni, Jányom, eccer minden Jóra fordul! 


Már mindenki vélem foglalkozott. Nem tudtam, hogy így szeretnek, ettől 
megvigasztalódtam, kaptam még két karika kolbászt, az egyiket lopva 
Örzse szájába dugtam. Dógoztam tovább, miattam ne legyen fönnakadás. 
Hozták a frissen fejt tejet a tehenészek, abból is ihattam egy pohárral, 
csudás ital a tejecske, pláne amég langyos, az imént jött a tőgyből. 
Nagyszüleimnél a kú. a tehénkéket sokat fejtem, be tudtam spriccenteni 
egyenest a számba, ha nem figyeltek rám, mert ha észrevették, haraguttak. 
Szinte mindég és mindenért haragudtak. Áh. nem számít. 


Jött Lackó bácsi, kapott egy kupica rumot, amivel az esti sütemény 
tésztáját ízesítette Julcsa néni. Az van, mesélte Lackó bácsi, hogy bátor 
emberek fogták magukat, oszt eeröpűtek az éjszaki sarokhoz! Mit zagyvái 
máá megint? - Julcsa néni hátba veregette: Ha tudom, hogy máá 
bepityizált, nem adok kendnek inni! Forduljak le a székről, ha nem igaz, 
újságba olvastam! Miféle újságba? A Pesti Futárba. Pesti Futár? - Julcsa 
néni nem hitte: Honnét vett vón maga olyat? Az a táskás úr hagyta az 
ülésen, akit be kellett vinnem a vasúthoz, és az első óódalon szerepel, hogy 
repülőgéppel eeröpűtek, hajszálpontosan át az éjszaki sarokra. 


Tanultunk fődrajzot, tudtam, északi s nem éjszaki, láttam 15 a fődgömbön a 
sarkokat, de azt nehezen tudtam elképzelni, hogy valaki átröpüljön 
rajtuk, én persze félreértettem Lackó bácsit, úgy hittem, az illető egy 
röpülő géppel behatolt a fődgömbbe a Déli-sarkon, s végighaladva 
odabenn, a tengely vonalában kiszállt az északin. 


Irigykedtem, szerettem vóna véghezvinni olyasmit, amivel rákerülhetnék 
az újság első oldalára. Ahol a Méltóságos Úr gyakran említve vót, hogy 
beszélt az Ország Házában, eccer a képe is megjelent, alig lehetett 
ráismerni, annyira magából kikelve szónokolt, látszott pár másik férfi is, 
nyugtalanul föl vótak ugorva. 


Amikor a Méltóságos odafönn van a politika végett, gyakran szokott 
telefonozni, a kastélyba be van szerelve a telefon, ebből is látható, hogy a 
Méltóságáék tényleg haladnak a korral. Eccer, egyetleneccer ott vótam, 
mikor csilingölni kezdett, nem tudtam, mit tegyek, leemeltem a villáról a 
kis hallgató csövet, a fülemre nyomtam, csupán recsegés jött ki belőle, 
visszaraktam gyorsan, hátha bajt csináltam evvel. 


Régen, még mikor a Nagyszüleimmel laktam, titokban dédelgettem egy 
egérkét, Mauzikámat, már én azt hittem, végképp megfeledkeztem őróla, 
de vannak olyan napok, amikor folyton az eszemben jár. Jó vóna, ha Itt 15 
szert tehetnék egy egérre vagy más kicsi állatkára, de csak egy ződ gyikom 
van. Próbáltam a szállásunk párkányára édesgetni a verebeket morzsával, 
amire odaérek, mindég elröpülnek, túl gyávák. Említettem Örzsének, 
kinevetett. Őneki nincsen szüksége madárra vagy egérre, elmúlatja az időt 
különféle bakákkal. 


A ződ gyik csak félig-meddig az enyém, nem nagyon akar barátkozni. 
Kinn a falon szokott mászkálni, ha jó az idő, napozik. Egyébként a résben 
lakik az ajtófélfa mellett, legalábbis abból látom előbújni. 


Rengeteg türelem köllött, míg bebizonyítottam, hogy tőlem nem köll félnt. 
Sok időt töltöttem avval, hogy egészen lassan csúsztattam feléje az 
ujjaimat, s ha megmerevedett, inkább nem folytattam a közeledést. 
Összesen eccer hagyta, hogy megérintsem a farkát. Ennél tovább nem 
jutok véle. Ha jutnék 1s, egy ződ gyiknak nem biztos, hogy Jó vóna benn a 
kamarában. Úgy hívom, Lizy, bár nem tudom, miből derül ki egy ilyen 
gyiknál, hogy fiú vagy Jány. Szoktam vinni neki fűszálakat, hátha szereti, 
eccer egy csöpp tejet 15 odapottyantottam fölé a falra, az se érdekelte. Nem 
erőltetem. 


A Méltósága pincsijét néha simogatom, franczia neve van, Totó, nagyon 
bizalmatlanul pislog, nyilván átlátja a helyzetet, én nem vagyok 
családtag, kegyet gyakorol, ha tűri. Talán a Méltósága megengedné, hogy 
én sétáltassam a szobajánya helyett, ha beszélnék véle, de nincs 
bátorságom, így 1s túl sok gondot okozunk. Majdnem minden hónapban el 
köll küldenie valamék jányt, mert nem tanul, mert kiszökdös, mert lop. 
Hívatják az emeleti kis szálába, ami az iskolának az officiuma, s aztán 
eltűnik, Lackó bácsi viszi a kofferjával együtt a vasúthoz, többé sohsem 
nem hallunk felőle. Félni köll, nehogy az embör Jánya a sorsukra jusson, 
csak Örzse nem fél, őneki ganz egal, ő úgy mondja: ole zanc. Neköm nem. 
Itt akarok maradni, kijárni az iskolát, hátha akkor viszem valamire. 


Néha hónapok szaladnak el úgy, hogy tanulok, teszem a konyhán meg a 
ház körül, amit köll, és nem filozofálgatok, máskor mög nem vagyok 
képes szabadulni a sok-sok gondolattól, ami szaladgálni kezd az 
agyamban, éjjelnappal forgatom őket szünet nélkül, egyik hozza a másikát, 
nincs pardon, mintha valami hirtelen fölverné az iszapot, és utána a 
bolydult iszap kavargatná magamagát. Illetve a vizet, ha már ezt a példát 
hozom, s a hullámzás sehogy sem akar elcsitulni. Így megy, végül 
ugyanolyan hirtelen abbamarad, ahogyan kezdetét vette, és jó darabig 
nyugtom van tőlük, mármint a gondolatok ármádiájától. Megfigyeltem, 
hogy ha Lizyvel foglalkozok, általában kezdődik a filozofálgatás, de 
emiatt mégse akarom elhanyagolni. Nagyapám utálta, ha magamba 


mélyedve ücsörögtem a kemencesutban, rám 1s szólt, ne mélázzak annyit, 
megárt. Nem bírom eldönteni, tényleg árt-e, mindenesetre könnyebb 
az élet, ha nem nyűglődök azon, mi vót, mi lesz. Okosabb arra figyelni, 
ami éppen mostan van. 


Éppen mostan az van, hogy megvesz bennünket az Isten hidege, pedig 
tavaszodik. Lizy ritkán mutatkozik, nyilván ő 15 fázódik, remélem, nincsen 
baja, csak odabenn a résben melegebb van. Prókai tanár úr látta fagytól 
kivörösödött arcunkat-kezünket, szólt az érdekünkben, mire a Méltósága 
tétetett egy kis fekete kályhát az alvó kamaránkba, kaptunk hozzá nemcsak 
fát, de szenet 15, körötte kuporgunk sámedlin, takaróba csavarodva. Ilyen 
rendes a Méltósága, mög a Méltóságos is, bármennyire fúj rájuk Örzse. 
Énszerintem ők ketten a világon a legrendesebbek, nekem legalábbis 
jótevőim. 


Múltkorjában hívatott a Méltósága a földszinti kis szálába, kupertákat 
köllött hajtogatnom és csirizelnem, ő borintéknak hívta, megint bált adnak, 
szétküldik a meghívást vagy  háromszáznak. Kérdeztem, hogy a 
rádiómuzsikára táncolnak-e, de nem, lesz zenekar, mert mint mögtudtam 
tőle, a rádióban nem mindég muzsikálnak, sokszor beszélnek inkább, 
kihirdetik, mi újság az országban és külföldön. 


Odajött az íróasztalhoz Totó, a pincsikutya, kocogott a kis körme a 
kazettás parkettán, a hátára hengeredett, lopva vakargattam picit a 
hasikáját, nyögdicsélt, s így ez mégse maradt lopva. A Méltósága mondta, 
teccik neki, hogy ennyire szeretem az állatokat, kérdezte, milyen 
foglalkozást űznék legszívesebben, amég férjhez nem megyek. Nem 
megyek én férjhez soha! Miért nem? Á, nincsen ahhoz kedvem. De miért 
nincs? Mer a férfi mind állat. Honnét veszed? Örzsétől. Örzse ennyire ért 
hozzájuk? 


Erre csak vonogattam a vállam. Akkor a Méltósága elmesélte, hogy az én 
koromban őtet már hárman megkérték, akiket kikosarazott, várva az igazit, 
aki aztán a Méltóságos Úr lett. Könnyű a Méltóságának... - beharaptam a 
szám, nem mertem folytatni, nógatott, bökjem ki, ne féljek. Hát, hogy ő 
olyan körökben forgott, ahol vótak Méltóságos Urak, de én nem forgok 
körökben egyáltalán, neköm legföljebb a bakák tennék a szépet a templom 


mögött, ha egyáltalán odamennék. A Méltósága szerint ez az élet rendje, a 
jányokat férjhez adják a szüleik, esetemben ő fogja pótolni a szülőket, 
kinéz egy megfelelő jövendőbelit, csöppet se búsuljak, ne 15 aggódjak. 


Soká hallgattunk, nem búsultam, de aggódtam. Megint vakargattam Totó 
hasát, s mondtam, hogy én az állatokat sokkal jobban szeretem, mint az 
embereket, és ha lehetne, mindég állatokkal foglalkoznék. Ezt a Méltósága 
zokon vette, szóval akkor én boldogabb lennék tehenészként, mint 
óvókisasszonyként? Nem tudtam mit felelni, egyiket se bírtam elképzelni. 
Kisebb állatokra gondoltam, mondtam, és meséltem Lizyről, nem köllött 
vóna, undorodva hallgatta, hogy ő utálja a csúszómászókat, kígyót, békát, 
gilisztát, gyíkot, s ha talál egyet a házban, jaj nekem! Lizy a falban lakik. 
A fal-ban? - a Méltósága hideglelősen ismételte, megijedtem, a végin 
parancsot ád a jószágigazgató úrnak, hogy airtassa ki, ahogyan a 
rusznibogarakat, én azokat 15 sajnáltam. Kívül lakik, nem hévül... azt se 
tudom pontosan, merre! - nem akartam elárulni, hol a L17y rése. 


Talán túlzottan óvatos vótam, hisz a Méltósága annyira jószívű, nem 
bántaná az én Lizymet, más egy szép ződ gyik, és más a fekete 
rusznibogár, aki mindent összejár és megkóstol, Lizy bezzeg finnyás, akár 
a grófkisasszonyok. Én nem lehetek finnyás. Már csak egy évem van itt, 
mer a kísérleti tanintézet abban is kísérleti, hogy hatosztályos. Semmi 
fogalmam nincsen, miként alakul a sorsom annak utána, mindég abban 
bizakodtam, majd a Méltósága elrendezi valahogyan, s ha ő nem, akkor az 
Úristen. Valamék a kettő közül. 


Épp ezért vót akkora hatalmas megdöbbenés, derült égből villámcsapás, 
mikor eccer csak mindőnket összegyűjtöttek az oratóriumban, ahol az 
istentiszteletek szoktak lenni, a tanárok ott álltak az oltár előtt, sötét 
ruhában, komor orcával, tudtam, éreztem, baj van, nagyon nagy baj. 


Köllött várnunk sokáig, azt hittem, a Méltóságára, ám ő nem mutatkozott. 
Prókai Adolf tanár úr hosszú beszédet tartott az ország állapotjáról, nem 
értettük, mit akar evvel, a végén azonban kiderült, hogy a legrosszabb, 
amitől tartottam, az van: mehetünk Isten hírivel innét, a tanintézetet be köll 
zárni. És a Méltósága mit szól ehhez? - kérdeztem hosszabb csönd után. 
Prókai Adolf tanár úr egyik lábáról a másikra állt: Semmit se szól, őszintén 


sajnálja, de rákénytelenednek. ez 15 a bankok lelkén szárad, nem adnak 
több hitelt a birtokra a sok adósság végett, így dobra kell verni. tudjátok, 
mit jelent az? 


Tudtuk. Jesszusom, hová induljak, mitévő legyek? - bénultság vett rajtam 
erőt, eccerűen képtelenségnek tűnt föl, hogy így vége szakadhat ennek az 
egésznek. Még sok kérdésünk lett vóna, ám a tanár urak kitereltek 
bennünket, s magunkra hagytak, a jányok rémülten csiviteltek, ahogy a 
fecskék, ha vihar közeleg. Örzse szívogatta az orrát, gúnyosan mosolygott, 
mint aki azt kapta, amire számított, pedig erre ő sem számíthatott. 


Beszaladtam a kastély földszintjére, gondoltam, megkeresem a Méltóságát, 
sejthettem vóna, hogy már se híre, se hamva, Julcsa nénitől hallottam, 
elutazott még az este, Lackó bácsi vitte ki a vasúthoz, a Méltóságos úrról 
sincs hír, úgy vót, hogy ő ma tér haza Bécsből, de mégse Jött. A belső 
személyzetnek fölmondtak, csak a jószágigazgató úr marad egy-két 
emberrel, fölügyelni az értékesítésre, az uradalmat eladják, a kastélyt is, a 
bútorokat is, az állatokat is, a szekereket is, mindent. Mondd meg, Évikém, 
vénségemre mihez kezdjek, kihez forduljak? - Julcsa néni kövér cseppeket 
sírt. Ezt én ís megkérdezhetném, annyi a különbség, hogy még nem 
vagyok vén. 


Csomagoltunk. Kaptunk pénzt útiköltségre a jószágigazgató úrtól, aszerint, 
hogy mit mondtunk be úti célul. Örzse odasúgta, jó messzi várost köll 
mondani, annál többet ád. Ő Sopront mondta be, én Budapestet, 
zavaromban hirtelen azt hittem, az esik távolabb. 


Búcsúzkodtunk. Örzse tényleg a fővárosba készült szerencsét próbálni, 
gondoltam, megyek vele. Szerettem vóna vinni Lizyt 15, kerestem, nem 
bújt elő, hiába szólongattam. Már a ládám Lackó bácsi fölrakta a kocsira, 
öt másik Jjányéval együtt, amikor még visszafutottam a repedéséhez: 
Szervusz, Lizy, én megyek! hallod, Lizy, el köll mennem, és ha nem jössz 
ki, ítt leszel hagyva, nem várhatok! Lizy, Lizikém, hallasz éngem? én 
vagyok, Éva, Évi, Évike! 


Elbőgtem magam, Lackó bácsi már pattogtatta az ustort, és akkor, akkor 
végre előbújt a kis ződ gyík, próbáltam óvatosan megfogni, és akkor, akkor 


aztán előbújt még egy, mög még egy, mög még egy. 


Jesszusom, melyik az én Lizykém? - nem tudtam, oly egyforma vót mind, 
oly egyformán másztak fölfelé, rám se hederítve. Talán nincs 15 köztük. 
talán már nem 1s él, Jó ideje nem láttam, lehet, hogy ezek a gyerekei. vagy 
az unokát. vagy a testvérei. vagy semmi kapcsolat, csak olyasfélék, mint ő, 
amilyen ő vót. Mert kicsik és gyíkok. És félnek és ződek. És sehogy sem 
akarnak megszeretni. 


ALAKULIAM 


Korán keltem aznap, de nálam 15 korábban az égi fények, ragyogott 
odakünn a világ, még abba a homályos kis odúba is beszűrődött belőle egy 
kevés. Arra gondoltam, milyen jó, hogy az Úristen néha ilyesfajta ünnepet 
rendez az embereknek, csak mi nem tudjuk, mikor, miért. Annyi baj 
legyen, elég, ha élvezzük. Általában nem becsüljük, ami megadatik, azt 
sokkal inkább, ami nem. 


Abban az évben szereztem segédlevelet telefonkészítő-javítóként. A 
Ferenciek terén kellett vizsgázni, az Ipartestületben, először elméletből, 
azután gyakorlatból. Én voltam az egyetlen nő a telefonosok közt, pedig 
a központokban még véletlenül se találni telefonosúrfit, hanem 
csak telefonoskisasszonyokat, de azoknak nincs segédlevelük, mindössze 
ahhoz értenek, hogy benyomják a banándugókat a megfelelő aljzatokba. 
Póstásúrfik sincsenek tudtommal, csak póstáskisasszonyok. Én is ültem a 
kapcsolótáblánál egy darabig, nem akartam ott rekedni, pláne hogy láttam, 
minél idősebb a telefonoskisasszony, annál nagyobb veszélyben forog az 
állása, pontosabban ülése, ugye, hisz egész nap ott rostokol a széken. Az se 
Jó, ha szünet nélkül kapcsolni kell, s az se, ha nincs hívás, értelmetlenül 
múlik az idő, olvasni nem lehet, tiltják, beszélgetni sem szabad, azért 
mégis mindig folyik a pletykaparti orr alatt. 


Megkaptam a segédlevelet a ceremónia végén, kezet rázott velem mind a 
három ipartestületi úr, akik a kék drapériával letakart asztal mögött állva 
osztogatták az okleveleket, utána kaptunk egy pohár piros bort koccintani, 
meg tepertős pogácsát, amit a frissen végzett cukrászok hoztak ajándékba, 
saját gyártmányuk, a frissen végzett fotográfusok pedig megörökítettek 
bennünket, gondosan összerendezve csoportképnek. Mi, frissen végzett 
telefonkészítő-javítók mit tudnánk beadni a közösbe? 


A rokonok lenn várták az újsütetű segédeket az épület bejáratánál, csak 
rám nem várt a kutya se. Ezen túl még azzal 15 kiríttam a többi közül, hogy 


harmincegy évesen jóval korosabb voltam náluk. Meg azzal, hogy már 
majdnem mindenki tudta, hová helyezkedik el. Ott járkáltak a gyári hiénák 
a teremben, vették fölfele például a varrónőket a cérnagyárba, a 
posztógyárba, a pamutgyárba, aláíratták a kontraktot, s itták az áldomást az 
ipartestületi borral. Engem csak a Phoenix Villamos Motorok hívott, a 
részvénytársaság Saját telefonjait karbantartani, önálló központjuk volt, és 
hat nagy ipartelepük, egymástól távol, jelezték, hogy ez nem tölti ki a 
munkaidőt, egyéb apróbb javításokat 15 végeznem kell. Nem sok kedvet 
éreztem ehhez, kértem néhány nap gondolkodási időt. Most kicsit hadd 
élvezzem, hogy szakma van a kezemben. A  segédlevelemre 
az asszonynevemet írták az előre nyomtatott vonal fölé, Kádár Andorné, 
idegennek éreztem. 


A többieket a hozzátartozók csokrétákkal fogadták, én csupán egy szál 
vörös szegfűt kaptam a szakvezetőmtől, betűztem a kosztümkabátom 
gomblyukába. Kisétáltam a Dunához, az egész városból ezt a folyót 
szeretem leginkább, tetszik, hogy olyan széles, lusta, mégis erős sodrású, 
fodrozódik és csillog a fényben. 


Indultam a rámpán a rakodópartra, hogy ottan valahol majd leülök 
sütkérezni. A Dunáról nekem már mindig szegény éhenkórász József 
Attila jut eszembe, aki olyan kegyetlenül megölte magát. Látszott a 
tekintetében, hogy baj lesz, idegesen és türelmetlenül viselkedett, mint 
akinek megy a vonata, bár ezt nem szerencsés mondani vele kapcsolatban. 
Egy ízben én váltottam meg a jegyét a Britannia szállodába, a Nyugat- 
Barátok Körébe, vagyis a belépés ingyenes volt, viszont az ozsonna 
kötelező legkevesebb egy pengő húszért. Igazából Editét akartam csak 
kifizetni, de félreértettek. Edit épp akkor ismertetett össze a költővel a 
foyer-ban, tudván, mennyire szeretem a verseit. Ő csak végigmért, nem 
szólt semmit, fura kézfogása volt, egyszerre elomló és erőteljes. 


Hétfői napra esett ez a találkozás, a Britannia sárga termében rendezték az 
irodalmi salont, Adyról hallgattunk psychologiai előadást A zseni és a 
vérbaj címmel. Ott tudtam meg, hogy majdnem mindennap gyülekezik a 
fővárosi intelligencia a Britanniában, kedden verseket szavalnak, szerdán 
írók olvasnak föl, csütörtökön Nagy Endre vezet vitát, pénteken 
képzőművészeti témák. A szombat a nők napja, leginkább ez izgatott, ám 


aztán mégse mentem többet, sok volt az a pengő húsz énnekem, pláne 
hogy tévedésből háromszor kellett leszúrnom. A költő észre se vette, hogy 
befizettem, azt hitte, ingyenes, mert az állott a táblán: BELÉPŐDÍJ 
NINCS. MINDEN NYUGAT-BARÁT HOZHAT VENDÉGEKET. Csak 
egészen alul, kis betűkkel: Egységes uzsonnaár P 1.20. 


A kockaköves rakodópartot végestelen-végig lépcső szegélyezte, amelyen 
akár be 15 gyalogolhattam volna a vízbe, kiterített hírlapokon üldögéltek a 
gigerlik és az ideáljaik, néhányan levetett cipővel és fuszeklival, mezítelen 
lábukat a folyóba lógatván hűsítkeztek. Szívesen követtem volna 
példájukat, de szégyenkeztem, meztelen bokával és térddel, nyilvános 
helyen?  Tétováztam, végül  odatelepedtem,  kifüztem a pertlit, 
leügyeskedtem magamról a harisnyát, fölhajtottam a szoknya végit, talpam 
a víz felszínéhez érintettem. Csókolgatták a hullámkák a bőröm, előbb 
bokáig, majd térdig. A nap áttűzött lehunyt szemhéjamon, vörös karikák 
ugrándoztak alatta. Keskeny rést nyitottam pilláim között, láttam a 
fényben fürdőző királyi palotát, a Halászbástyát, a  Várkert-kioszk 
oszlopsorát, a Dunán imbolygó két pici csónakot. Rég éreztem 
magam ilyen nagyszerűen. 


Hirtelen búgás-vijjogás kezdődött, egy pillanatig azt hittem, csupán az én 
fejemben, ám a férfiak és nők kapkodva rángatták magukra a zoknit, a 
lábbélit, szaladtak a lépcsőn, át az úton, a rémisztő hang nem csillapult. 
Mért szirénáznak? - kérdezte egy begazolt masamód mellettem. Tűz van, 
válaszolta a lovagja, aki cvikkert viselt az orrán, elbizonytalanodott: Vagy 
megtámadták Budapestet? 


Tehát sziréna, gondoltam, tűz vagy háború. Jobban szerettem volna a tüzet, 
ha választhatok, sokat cikkeztek tavaly a lapok arról, milyen hősiesen 
bombázták Anglia városait a német repülők. A templomba! - vezényelt a 
cvikkeres, önkéntelenül követtem őket meztélláb, cipőm s harisnyám a 
kezemben. 


A híd hóna alatti templomba futottunk, a durva szirénázás követett minket. 
Én alig tudtam benyomakodni, olyan sokan kerestek menedéket ott, az 
asszonyok szinte kivétel nélkül térdre ereszkedve imádkoztak, 
félhangos zsolozsmájuk már-már elnyomta a kinti búgást-vijjogást. Féltem 


nagyon, letérdepeltem melléjük, miután lábamra rántottam a fuszeklit s a 
cipőt, az Ő bocsánatát kérve tiszteletlenségemért. Hiszekegy. Miatyánk. 
Üdvözlégy. Segítsél, Istenem, hogy ne legyen baj. Ámen. 


Időtlen idők óta nem jártam az Ő házában, arra sem emlékeztem, mikor 
gyóntam-áldoztam utoljára, furdalt a lelkiismeret. Miért segítene egy 
ilyen eltévelyedett báránykán? Jó, akkor a többiek kedvéért, akik betartják 
valamennyi parancsolatot, s minden vasárnap eljönnek ide, miattuk ne 
legyen se háború, se tűzvész! Eszembe jutottak a gyerekkoromban sokszor 
hallott szavak: Nagy az ő hatalma és kegyelme. Lássuk, gondoltam. 


A szirénázás nem szűnt, nyomultak egyre a templomba odakintről, csupa 
aggódó arc, nekem meg az járt a fejemben, mennyire bízunk a 
templomokban. Fölidéződött, amit Anyám mesélt valaha réges-régen, 
hogy az ő Apja a saját két szemével látta, amikor a lipótvárosi új templom 
rettentő dördüléssel összedőlt egy délutánon, asszem, 
nyolcházhatvanhétben. Tél volt, mesélte Anyám, mesélte neki az Apja, aki 
arra sétált az uccán, mert a környéken lakott. Később, amikor hazatért, 
csupa szilánk és törmelék a lakás, az ablakok üvegét benyomta 
a légnyomás, lepotyogtak a plafonról a stukkók 15. Még el sem készült 
egészen az a templom, amit most Bazilikának hívnak, máris építhették 
újra. Biztatgattam magam, ne félj, ilyen katasztrófa száz évben ha egyszer 
történik. 


Anyai Nagyapámat és Nagyanyámat nem volt szerencsém ismerhetnit, 
születésem évében haltak meg, súlyos betegségben, úgy emlékszem, 
Anyám ezt mondta kábé négyéves koromban. Hallottam valakitől, hogy 
Járvány volt akkor, fertőző agyvelőgyulladás, talán az vitte el őket. Vagy 
nem. Sosem lehet tudni, miről derül ki utóbb, hogy nem igaz. Minden 
történet teli van sánta kutyával. Atyai Nagyszüleim, akik néhány évig 
neveltek, belém verték, hogy a hazug embert könnyebb utolérni, s a többi, 
azonban lassacskán rá kellett ébrednem, hogy ez csak olyan szólás- 
mondás, amit éppen azért ismételgetnek unos-untalan, nehogy 
észrevegyem, milyen sokszor vezetnek félre. 


Egyszer meglátogattak itt, Budapesten. Kalauzoltam őket a városban 
három napon át, s én sem mondtam meg nekik az igazat, hogy két 


szerencsétlen vénember érkezett hozzám Nagyszüleim helyett, akik olyan 
alázatosak a vicinével, mintha hercegkisasszony volna, akik szívbajt 
kapnak a villamos csöngetésitől, akik úgy tesznek, mintha valódi családi 
szeretet fűtené a keblüket. Három nap s három éjjel vettem a nagy 
levegőket, kibírtam, hogy ne koppintsak az orrukra, hogy részt vegyek a 
melodramában, melyet általam nem ismert okból játszottak, alakítottam a 
nekem szánt szerepet. 


A negyedik nap reggelén a früstüknél robbant ki, ami addig belém 
fojtódott. Nagyanyám ugyanis kijelentette: Mi tékedet oly natyon 
szeretünk, Vuca, tékedet szerettünk mindig a lekeslekjoppan! Éreztem, 
szétdurran a fejem, ordítottam: Hát szeretet az, amikor Nagyagyámék 
örökké a szememre hányták, hogy tartaniok köll? amikor örökké 
dolgoztattak? amikor örökké vertek? amikor száműztek a fészerbe a rokon 
kisjány kedviért??? No, lett haddelhadd, Nagyapám magából kikelve 
üvöltözött, ők mindent megtettek, amire tellett az erejükből, háládatlan 
kölök vagyok, szégyenkezik helyettem 15. Nagyanyám sírt-rítt, hiszen ők 
tejben-vajban liürösztöttek... - és így tovább, többé nem volt kedvem 
ellentmondani, két tutyimutyi vénségnek úgyis hiába olvas be az ember. 


Tejben-vajban fürödni... - elképzeltem. Jó lehet az? 


Amikor a szirénázás végre abbamaradt, kimerészkedtünk a templomból, 
fejbe vágott a fény, varázsosan sütött a nap, az iménti búgás-vijjogás 
sehogyan sem illett e békés időhöz, már abban sem lehettem bizonyos, 
hogy valóság volt, nem rossz álom. A sorstársak, akikkel átéltem, sebesen 
szétszéledtek, mintha ők sem akarnának emlékezni rá. A templom előtti 
gyepes térségen ugyanaz a kép fogadott, mint a szirénázás előtt, nagyapák 
sétáltak az unokájukkal, anyukák tolták a babakocsit, néhány kutya is 
futkosott körbe-körbe. Akkoriban a kutyákat jobban szerettem a 
gyerekeknél, az egyik odajött, szálkás szőrű foxi, szagolgatott, 
megnyalintotta a kezemet, nem bántam volna, ha nincs gazdája, s követ, de 
persze jött a tulajdonosa, széthízott asszonyság, méregetett, milyen jogon 
barátkozom én az ebével, továbbálltam. 


Soká gyalogoltam, végül az Andrássy-úton kötöttem ki, gondoltam, 
meglepem magam valamivel annak örömére, hogy immár okleveles 


telefonkészítő-javító volnék, reményteljes szakma van a kezemben. 
Nézegettem a boltok ablakait, hasonlítgattam a portékákat és az árakat. A 
Párisi Nagy Áruházba tértem be, hosszadalmas gusztálás után vásároltam 
egy türkizkék köves kalaptűt, épp elégszer fújta le rólam a kis Bonk 
kalapomat a szél. Drága volt, utólag bántam könnyelműségem, no de hát 
egyszer élünk. Már nem maradt időm, hogy hazamenjek, négyre rendez- 
vous-t beszéltem meg Edittel a Japánba, el 15 fáradt a lábam, jólesett leülni 
a teraszon. 


Edit és a férje sokat forgolódott értelmiségi körökben, a Japán a 
törzshelyük. Őket nem zavarta, hogy milyen sokat kérnek egy nyavalyás 
kávéért. Engem sem zavart, mivel általában csak vizet ittam, azt ingyen 
adták. Negyedórát késtek, ami az ő esetükben pontos érkezésnek számított. 
Edit modern táncot tanít olyan lányoknak, akik varietészínpadra óhajtanak 
kerülni, a férje zugügyvéd. Kérdeztem tőlük, mit hallottak a szirénázásról, 
vonogatták a vállukat, nem tulajdonítottak jelentőséget neki, Edit férje úgy 
vélte, légoltalmi gyakorlat lehetett. Bár igaza volna. 


Ücsörögtünk, míg ránk setétedett, Edit át-átszökkent más asztalokhoz, úgy 
látszott, mindenkit ismer. A férje maradt velem, városszerte Butykosnak 
hívták, mert szeretett pityizálni, talán csak én - különben föl nem 
foghatom, mely okból - ragaszkodtam a becsületes nevéhez: Buda. Sokan 
és sokat heccelték azzal: Edit helyett egy Pest nevű hölggyel kellett volna 
egyesülnie, illetve: Ha megöregszik, Óbuda lesz. Méla mosollyal tűrte. 


Én még mindig úgy éreztem, keveset tudok a szerelemről, azt azonban a 
vak is láthatta, hogy Buda halálosan bele van esve Editbe. Ültünk a 
kávéházi asztalkánál, mindketten láttuk Editet, amint nekünk be nem 
mutatott férfiakkal flörtöl, Budának ez 1s tetszett: Ugye, milyen édes 
asszony? - kérdezte újra meg újra. Biccentettem, hisz mit lehet erre 
válaszolni? Megmutattam Budának az oklevelemet, kézcsókkal gratulált, 
ám eközben is a nejét leste boldog áhítattal. A világ legszerencsésebb 
embere, gondoltam. Edit nála tizenkét évvel volt fiatalabb. Kettejükön 
kívül mindenki sejtette, hogy e kalendáriumi adatnak elébb-utóbb 
jelentősége lesz. 


Búcsúztam, indultam utamra. Az Oktogonnál egy rikkancstól megvettem a 
8 Órai Újságot, abból tájékozódtam. Jesszusom, az oroszok bombázták 
Kassát! Ha ebből nem lesz háború, akkor semmiből. Olyan izgatottság vett 
rajtam erőt, hogy minden porcikámat elöntötte a verejték. Mire jó az 
oroszoknak, ha egy felvidéki magyar városra bombákat hajigálnak? 
Évekkel később tudódott ki, hogy az oroszok mit sem tehettek az egészről, 
német provokáció volt, hogy casus bellit kreáljanak. A politikában 
végképp nem igaz semmi sem, sánta kutyák tömkelege futkorászik az 
úgynevezett történelem lapjain. Azt az újságot soká őrizgettem a fiókban, 
így tudom, hogy 1941. június 26-ikán történt mindez, tehát harmincegy 
voltam. Fáradt öregasszonynak éreztem magam. 


Egész addigi életemben mást se csináltam, csak dolgoztam, húztam az 
igát. Nem számíthatok másra a jövőben sem. Gyereket nem szültem, s már 
kevés rá az esélyem. Napjaim azzal telnek, hogy előteremtsek valahogyan 
annyi pénzt, amennyi élelemre, ruházkodásra, lakásra szükséges, másra 
jóformán nem 15 jut időm. Mindig arra vágytam, hogy ezen fölül legyen 
egy kis luxusom, azaz tegyek valami tökéletesen fölöslegeset, legalább 
hétvégén. De ritkán adódott rá alkalmam, szinte soha, hétvégén is 
dolgoztam, mióta az eszemet tudom. Nagyszüleimnél a ház körül, az 
állatokkal. Azokban az években, amikor a kísérleti tanintézetbe jártam, a 
konyhán cselédkedtem. Mikor onnan el kellett jönnöm, Örzsével utaztam 
föl ide a bűnös városba, ő hamar megtalálta a Conti-uccai nyilvános házat, 
én családoknál próbáltam elhelyezkedni, ám rajtam kívül több ezer 
felvidéki lány próbálta ugyanezt, s akkor az erdélyiekről még nem 
is beszéltem. 


Örzse ajánlott be a Madame-jának, ott kaptam szállást és munkát 
mindenesként, azt hittem, átmenetileg. Ami aztán jó hosszúra nyúlott. 
Takarítottam a lányok szobáját, tisztogattam a hipermangánfoltos fajansz 
lavrokat, mostam-vasaltam az ágyneműt, a törülközőket. Egy kis 
padlásszobában húzhattam meg magam, a porcelángombos vaságy minden 
teret kitöltött, nem bántam. Az sem zavart, hogy a Madame a többi új 
lányéval együtt intézte a papírjaimat, és nyilvántartásba vettek 
kéjhölgyként. Eszembe se jutott, hogy tiltakozzam, elfogadtam, hogy ők 
tartsanak el, jelentéktelen különbség, ha csupán másodlagosan veszek részt 


a betérő úriemberek kiszolgálásában. Hiszen én vittem föl nekik a pezsgőt, 
az ételt, ha rendeltek, a szivart, s minden egyebet. 


A nyilvánosban a lányok kivétel nélkül betétesek voltak a póstatakarékban, 
csak én nem tudtam félretenni egy huncut krajcárt sem a nyomorúságos 
béremből. Amikor bejött a pengő, izgatottan számítgatták az átváltást, ezt 
az egyet megspóroltam. Minden mindegy hangulatomban nem figyeltem 
sem erre, sem másra. Sokáig maradtam ott, teljes bénultságban. 


Már elmúltam húsz, mikor történt valami, amitől hirtelen fölébredtem 
hosszan tartó téli-nyári, tavaszi-őszi álmomból. Egy úriember rendre 
Örzsét akarta, ha kellett, várt reá hajnalig. Meg akarta menteni, ajánlott 
szöktetést, házasságot, arany ékszereket, pénzt. Örzse kikacagta. Ez a férfi 
egy téli éjszakán Örzse nyakára csavarta az egyik általam vakítóra 
fehérített törülközőt, s megfujtotta őt, majd sorsára hagyta. Az itteni 
lányok legkevesebb délig alszanak, így délig nem zavartuk. Én nyitottam 
rá az ajtót. A szőnyegen hevert, nyelve szinte a nyakáig lógott, eltorzult 
arcán valamennyi ér szétpattant. Sikítani sem voltam képes. Ezek után 
aligha szükséges indokolnom, nem volt többé maradásom a Conti- 
uccában. 


Tudakozódtam, s fölkerestem Jóska bácsit, aki a  Méltóságosék 
kertészetében dolgozott, aztán mikor menesztették őt is, Budapesten lett 
üveges és képkeretező. Befogadott egy időre, a műhelyben aludtam, az 
öreg recamler-n, melyben a törött rugók recsegtek, ha moccantam. Az ő 
felesége ajánlott be Zsigmondékhoz cselédnek, utána Hevesiékhez, ahol a 
gyerekekre vigyáztam, és takarítottam is. Főleg a könyveket kellett 
porolnom sokat, plafonig érő szekrényekben volt az a rengeteg kötet, nagy 
becsben tartotta őket az úr, kettesével kivenni, elvinni az ablakhoz, 
óvatosan egymáshoz ütögetni, aztán letörölni puha ronggyal, s vissza a 
helyére, de pontosan oda, mert hol ábécé szerint voltak fölrakva, hol a 
tartalmuk alapján. 


Volt két kutyájuk, vizslák, sétáltattam, mosdattam, kefélgettem őket, ezt 
szerettem legjobban. Amikor behurcolkodhattam a cselédszobájukba, 
csillapult az a rettegés a jövőtől, amely gyötört, mióta a Méltósága 
tanintézetéből mehettünk Isten hírivel. El tudtam fogadni, hogy hátralevő 


éveim így teljenek, gyermekek pesztrálásával, házimunkával, cselédszobái 
vaságyon. A városi életben legjobban az tetszett, hogy volt az a parányi 
mosdókagyló a meszelt falon, és fölötte rézcsapból éjjel-nappal jött a folyó 
víz! Sokszor nyitogattam-csukogattam, csak mulatságból. 


Hevesiék egy bérpalota legfölső emeletét foglalták el, de az egész épület 
az övék, a végén már engemet küldtek, hogy a lakóktól összeszedjem a 
pénzt, annyira bíztak énbennem. Kapcsolatba kerültem amazok 
cselédlányaival, akartak barátkozni, esténkint beszélgettünk a körfolyosón, 
örömmel hallottam, hogy nem kapok sokkal kevesebbet náluknál. 
Hozzájuk képest engem igen rendesen etettek, reggeli-ebéd-vacsora plusz 
ozsonna, aludttej vagy szelet kalács, mikor mi van a konyhán. 


Megdöbbentett, hogy ezek a lányok szinte kivétel nélkül lopdostak a 
gazdájuktól, ha bótba küldték őket, letagadták a visszajárót, enyves 
kezükhöz ragadt minden az éléskamrában, a nyitva felejtett komódban, a 
kanapé résébe hullott aprót is eltulajdonították. Kinevettek, amikor 
mondtam, ilyet én sose tennék, a tisztesség nekem fontosabb. Hazudtak 15 
szemrebbenés nélkül. Legtöbbet arról beszéltek, milyenféle férfiakkal 
találkáznak kimenő napjukon, és tódítottak feszt, amelyiknek bakája volt, 
az tizedesről regélt, amelyiknek meg tizedese, az őrmesterről. 


Kérdezték, én kivel járok, senkivel, nem foglalkozok ilyesmivel. Nem 
hitték, magukból indultak ki, úgy gondolták, valami príma férjjelöltre 
bukkantam, azért titkolom, nehogy lecsapják a kezemről. Pedig elég, ha 
rám néznek, kinek kellenék én, akin a világon semmi nőies nincsen? 
Mellem-fenekem úgyszólván semmi, egy pár hosszú kar, meg egy pár 
hosszú láb, ez az én testi mivoltom, arcom tojásdad, akár a gyermekeké, 
hajam fiúsra vágom, mert nem elég dús. Örzse barátnőmhöz hasonlítva 
magamat világos, hogy semmi keresnivalóm a férfiaknál. 


Örzse olyan volt, szegény, mint némelyik angyalszobor a Méltóságosék 
kertjében, mejjes-faros, dimbes-dombos, kacér pillantású, lobogó fürtű. 
Nem csoda, ha olyan kapós lett a Conti-uccában. Irigyeltem a kinézetit, de 
azt nem, hogy esténkint négy-öt ismeretlen ember ölelését kell fogadnia 
zokszó nélkül. Ő nem bánta, többször mesélte, mily nevetségesek, amint 
ott lihegnek rajta, játssza nekik, hogy élvezi, s igyekszik másra gondolnt. 


Leggyakrabban Szögedén járt az esze, a Tisza-parton, ahol alkonyatkor 
meztelenül fürdőzött a pajtásaival. Nagyon elő tudta adni, hogy Jó az neki, 
amit a férfiak művelnek, bezsongtak, mikor sikongatni kezdett. Színésznő 
vagyok én, mondogatta, az ágy az én pódiumom, möghajlok, ha köll, de 
nyelnöm nem muszáj. 


Én elsüllyesztettem magamban a női hajlamokat jó mélyre, ennek a kis 
viccének az értelmire csak akkor jöttem rá, amikor néven 15 nevezte, mit 
tesz möghajolva ő. Tudomásul vettem, hogy életem a munkálkodásról fog 
szólani, vagyis arról, hogy másoknak kell dolgozzak látástól vakulásig, 
mire egy kis szabadidőhöz jutok, férfiakhoz semmi kedvem, beérem azzal, 
ha kipihenhetem magamat. Hevesiéknél jobb helyet aligha találok, 
vigyáztam erősen, nehogy hibát vétsek. 


Szerettem kisétálni a Dunakorzóra, bámészkodni. Lestem a gazdag ifjú 
párokat a szállodasor teraszain, figyeltem a feszes hátú, bajszos pincérek 
működését -akkoriban minden pincér legalább bajszot növesztett, Jó részük 
pofaszakállt 15, gondolom, a tekintély végett. Az ő munkájuk igen tetszett, 
nők akkor még inkább csak a kasszában ültek, legalábbis a jobb helyeken. 


Egy ilyen bámészkodásomon megszólított egy pörgekalapos ember: 
Rámösmersz-e, szép kisasszony? Oda se pillantottam, tudtam, ősrégi 
ismerkedő furfang ez: Eridjen, aszfaltbetyár, mert fölíratom a rendőrrel! 
Erre kezd nekem handrikálni svábul, félreértem, mi tényleg ismerjük 
egymást, még a Schipecz tanító iskolájából, nem emlékszem őrá? Akkor 
fölemeltem a tekintetem, de már a hangja 15 visszarepített Nagyszüleim 
falujába, megláttam a gérokkos felnőttben a bőrnadrágos kisfiút, aki volt, a 
nagyobbak rendszeresen verték, mindig kakaskodott. Pauli! - a nyakába 
ugrottam. Vuca! - s ő az enyimbe. Annak idején nem törődtem vele, talán 
mert egy-két évvel fiatalabb nálam, vagy mert annyira ki tudott tyünni a 
sodrából, okosabb volt kerülni. Egyik iskolás társunkat úgy nekilökte a 
vaskályhának, hogy nemcsak a haja égett meg hátul, hanem az 
egész nyaka Is. 


Elfogadtam a meghívását egy italra, a Vörösmarty-térre vitt, hoch elegáns 
cuklerájba, amilyenben én még soha nem jártam. Uveg mögött sorakoztak 
a különleges sütemények, a csokisak, a mázasak, a töltöttek, soknak a 


nevit se tudtam. Amikor a karót nyelt pincér, akinek Kossuth-szakálla volt, 
érdeklődött, óhajtok-e valamely desszertet, haboztam. Pauli otthonosan 
mozgott e környezetben, kirendelt háromféle kis sütit, fehéret, sötétet, 
sárgát, mind pindurka kerek papírtányérkán állott, egy hosszúkás 
porcelántálon Pauli közelebb tolta: Mi nyom? - kérdezte. Azt feleltem: 
Semmi se nyom! - erre nagyon nevetett, kiderült, minyomnak hívják ezt az 
édességet, francia recipe, igen ízlettek azután. 


Pauli hízelgett, hogy én Arlettyre emlékeztetem, rápirítottam, ugyan már, 
legföljebb a hajam, máskülönben igazán nem ütök arra a híres 
francia moziszínésznőre, ugyan én filmen nem láttam, csak uccai 
plakátokon. Pauli erősködött, tiszta Arletty vagyok, higgyek neki. Nem 
hittem, a Conti-uccában volt alkalmam tanulmányozni a férfiakat, ám ezt 
nem említettem Paulinak. Mesélte, hogy ő kitanulta a szabást-varrást, 
jelenleg katonaszabóként működik, egyenruhákat készít megrendelésre, a 
nyalka tiszt urak nem sajnálják a pénzt, így egészen Jól keres. 


Beszélgettünk a régi dolgokról, sokat tudott a gyerekkoromról, ismerte 
Máli nénit, a mókusára is emlékezett. Élethűen utánozta Schipecz tanító 
urat, csapkodtam a térdem, arra kértem, tartson szünetet, elszoktam én az 
ilyen nagy viháncolástól, és már olyan hangulatba kerültem, hogy akármit 
mesélt, nevettem. Utoljára a Méltóságoséknál éltem át ilyesmit, amikor 
este szórakoztattuk egymást a lányokkal. Valahogyan Szüleimre terelődött 
a szó, elmondtam neki, amit tudtam. Meresztette rám a szemit, honnan 
veszem? Hát Prókai Adolf és doktor Kochár Iván tanár uraktól. Pauli 
csóválta a fejét, sajnálja, hogy ilyen szavakat kell használnia, de a tisztelt 
tanár urak hazudtak nekem. Micsoda? - föl voltam háborodva, hogyan 
hazudna Prókai Adolf tanár úr, aki híres költő és doktor Kochár Iván, aki 
nemcsak a fizika és biológia tudomány világhírű tudósa, hanem még 
uraságok orvosa 1s, lehetetlenség. 


Pauli sóhajtozott, ezek szerint nekem fogalmam sincsen, hogy valójában 
kicsoda Prókai Adolf, de ő fölvilágosít, Prókai Adolf nemcsak irredenta, 
de kifejezetten hitlerista, eredeti neve Béla, Hitler iránti hódolatból 
változtatta Adolfra. Politikai beállítottságától függetlenül Prókai Adolf 
esetén az a lehetetlenség, hogy igazat beszéljen, mivel köztudottan 


notórius hazudozó, így nem csoda, ha e rablómesét adta elő, mert az 
igazság sokkal kényelmetlenebb. Elhallgatott. Rászóltam: Mondjad már! 


A te édesapád, mesélte Pauli, miután az édesanyád megszökött hazulról, 
bánatában betegre itta magát, már rég nem foglalkozott lovakkal, 
psychiátriai intézetbe került, ott gyógyítgatták, míg tudta fizetni. Utána 
kéregető lett, szállodák s kávémérések környékin tanyázott, alkalmi 
hordárnak ajánlkozott, olykor egy  kortyintás pálinkáért, máskor 
krajcárokért, ezt a nagyszüleid igen szégyenlették, attól is tiltották 
szigorúan, hogy tégedet látogasson. Egyszer mégis fölbukkant, de a 
nagyapád néhány markos legényt fogadott, s a szó szoros értelmében 
kiverette, elébb a kocsmából, majd a faluból, úgy kullogott el véresen, 
sántikálva, megalázva. Később, a kommün idején, akkor már 
Várdán tengődött, beválasztották a vörös direktóriumba, aztán bujkálni 
kényszerült, égre-földre keresték, amikor végül lefogták, a vörös 
direktórium miatt zárták börtönbe, ott pusztult el, ez az egy igaz abból, 
amiket neked bemeséltek. Az volt a vezérelv a megtorlásnál, hogy 
köztörvényesként ítéljék el a tizenkilences  politikatakat, hitvány 
bűnözőként. 


Hosszan ültem kupán kólintva. Ha ott lett volna Nagyapám, megfujtom 
puszta kézzel, vihetnek aztán engem 15 a tömlöcbe. Nagyanyámra 
ugyancsak haraggal gondoltam, ám őt mégsem bántottam volna. Pedig 
inkább ő volt az úr a házban. Ekkora gonoszságot nem tételeztem föl 
róluk. Lám, idővel minden hazugságról lehull a lepel, sánta kutya, satöbbit. 
És... és a Mama... őróla mit...? - kérdeztem félénken, boldog voltam, 
mikor Pauli azt felelte, róla semmit, csak hogy elhagyta az apádat. Hála 
Istennek, motyogtam, Pauli értetlen arccal nézett rám, de nem 
magyaráztam meg. Talán addig jó, amíg semmit. Viszketett a tenyerem, 
még aznap írtam Nagyszüleimnek, a levél egyetlen 
dühödt szemrehányássá lett. Póstafordultával megkaptam a csattanós 
választ, Nagyapám írta, a hálátlan szó hétszer szerepelt benne, az pedig, 
hogy ezennel kitagadnak, háromszor. Tagadjatok. Le vagytok tojva. 


Papa a vörös direktóriumban. Nem találtam szavakat. Elbúcsúztam 
Paulitól, sejtettem, kerülni fogom a társaságát. Ha így folytatnánk, azt 
hihetné, kapható vagyok egy kis flörtre. Pedig nem. Ha netántán mégis, 


akkor sem ővele, aki nálamnál fiatalabb. Betöltöttem akkortájt a 
huszonnegyediket, de hozzám férfi úgy még nem ért. Egyszer-kétszer 
próbálkoztak ugyan a Conti-uccában, úgy összekarmoltam őket, hogy 
megemlegették. 


Alvajáróként bolyongtam a sötét uccákon, alig figyelve arra, merre járok. 
Ennek következtében egy rossz hírű ház elé keveredtem, és pechemre 
igazoltattak, azt hitték, magamat kelletem üzletszerűleg, túl hevesen 
vitatkoztam, jobb lett volna mosolyogni, bevittek az őrszobára, ahol 
lecsapott rám a múlt: a Conti-uccai időkben nyilvántartásba vettek, így 
hiába beszéltem, ott tartottak éjszakára. 


E szerencsétlen véletlen folytán elvesztettem a kenyérkeresetem és a 
lakhatásom, négy év után Hevesiék anélkül bocsájtottak el, hogy 
védekezésem meghallgatták volna, azt mondták, nem bízhatják rám se a 
gyerekeket, se az értékeiket. 


A kutyákat nem említették. 


Álltam a járdán, két kis vulkánfiber kofferral, nem tudtam, hová induljak, 
mihez kezdjek. Egy kávémérésből telefonoztam Editnek, megengedte, 
hogy néhány éjszakát náluk töltsék. Butykos ígérte, elintézi, hogy a 
rendőrségen töröljenek, vagyis újra tiszta legyen a lapom. Befogadtak, 
igen, ám minden hangsúlyuk és arckifejezésük jelezte, alig várják, hogy 
eltakarodjam onnan. 


Jelentkeztem hirdetés alapján csomagolási munkára a Diana 
Sósborszeszgyárba, föl 15 vettek. Csokoládét kellett sztaniolpapírba 
hajtogatnunk megadott módon, ami eleinte sokkal lassabban sikerült 
nekem a normánál, ám azután belejöttem. A teremfelügyelő mondta, hogy 
szabadon ehetünk, amennyit kívánunk, de kivinni tilos. Na, gondoltam, ez 
csodálatos, élelmiszerre többé nincs gondom, dugig eszem magam 
tejcsokival, utána aligha lesz kedvem vacsorázni. Sajnos azonban már a 
harmadik nap émelyegtem a szagától ií5. Ennek dacára vagy három 
esztendőt húztam le a Dianában. 


Sok-sok átmeneti megoldás után találtam tűrhető szállást magamnak, egy 
munkatársnőm ajánlott be özvegy Turándynéhoz a Hajós-uccába, 
aki hadiözvegy, négy szobát ad ki ágyrajáróknak, kettesével. Két változat 
van, magyarázta özvegy Turándyné, vagy szerzek egy lakótársnőt, és 
felezhetjük az uccai kisszobát, ez a drágább, vagy beköltözöm a 
cselédszobába Kádárhoz, aki állandóan éjjeles, osztozhatunk azon a 
helyiségen, más bútor nincs, csak a keskeny dívány, a szűk szekrény meg a 
mosdóállvány, vécé a gangon. Kádár reggel fél nyolcra ér haza a 
munkából, addigra el kell mennem, ő viszont estéli fél nyolcig köteles 
távozni, így sose találkozunk, félalbérletnek hívják az ilyet, ez a 
legolcsóbb, amit kínálhat, a  vasárnappal sincs probléma, akkor 
Kádár mindig elutazik. És a Kádár, az a neve vagy a foglalkozása? Özvegy 
Turándyné hahotázott, ne vicceljek, mióta dolgoznak kádárok az 
Államvasutaknál? Kádár úr forgalmista, igazán fess ember, de mindegy az 
magácskának, úgyse talákszik vele soha, pont ez a félalbérlet lényege. 


Ekként lettem félalbérlő a Hajós-uccában. Múlt az idő, lassabban, mint 
szerettem volna, de gyorsabban, mint szokott. Érdekes, hogy amikor 
tavaszodott, gyakrabban emlékeztem a múltra, mint más évszakokban. 
Képtelenség, hogy az én Papám a vörös direktóriumban vitézkedett volna 
Várdán. Szívesen hallottam volna részleteket erről. De kit kérdezzek? 


A Diana depójában önköltségi áron vehettünk édességet, sósborszeszt, 
fogpasztát, vagyis szinte mindent, ami a gyárban készült. Váratlan 
ötlettől vezérelve egyszer pakkot állítottam össze, régi kalapdobozban, s 
föladtam Nagyszüleimnek. Olyan sokára, majd egy esztendővel későbben 
válaszoltak, hogy már nem 1s számítottam rá, azt gondoltam, komolyan 
vették a kitagadást, ha eszembe jutottak, elhessegettem őket a fejemből. 
Képeslapot küldtek! Hátoldalán színes rajz, csiricsári virágcsokor kínai 
vázában. Remélik, jól megy sorom, nincsen semmi bajom, szükséget nem 
szenvedek semmiben, hála Istennek nekik is jól megy soruk, nincsen 
semmi bajuk, szükséget nem szenvednek semmiben, mindazonáltal 
köszönik a küldeményt, szeretettel vették.  Csókoltatnak. Kész. 
Nagyanyám írta, de Nagyapám ais aláfirkantotta a nevét. Sírtam 
mérgemben. Elment az eszem, hogy ajándékot küldtem, ez most 
schwarz auf weiB kiderült. Fogd már föl, hogy nincsen senkid! 


Fölfogtam. És belázasodtam. Kamillateával kúrálgattam magam, s ittam 
sósborszeszt, abból mindig volt készletem. Éjszaka nem aludtam, 
hánykolódtam, agyonverejtékeztem az ágyneműt. Már pirkadt, amikor 
végre álomba merültem. Így történhetett, hogy nem ébredtem föl időre. 
Arra riadtam, hogy egy hitlerbajszos fiatalember ül az ágy mellett a 
hokkerlin, s azt ismételgeti: Tessen fölkelni, én jövök! Nem értettem, mit 
akar, hova jön, a szám nehezen formálta a szavakat: Maga kicsoda? mit 
keres a szobámban? - addigra ráeszméltem, hogy Kádár úr lehet, a 
forgalmista, tényleg fess, ahogyan özvegy Turándyné beconferálta, viszont 
mostan én megszegtem az egyezséget, ami azonnali hatályú fölmondással 
járhat, özvegy Turándyné beconferálta ezt Is. 


Elnézést kértem, magyaráztam, hogy a lázas betegségem végett aludhattam 
el, ha lenne szíves félrefordulni, kikelnék rögvest. Ő odaállt az ablakhoz, 
nekem háttal, fölfigyeltem rá, milyen izmos az ülepe, és a karján feszült az 
aprókockás zakó. Na Jó, gyerünk! - föltérdeltem, másra nem emlékszem, 
elájultam. Mire magamhoz tértem, délutáni félhomály a szobában, s szelíd 
hortyogás, nem értettem, honnét szűrődik át. Kádár úr ott feküdt az ágy 
mentén a kopott rongyszőnyegen, pörge kalapját az arcára húzva. 


Benne vagyok a slamasztikában. Mit tegyek, csöndben illanjak el, vagy 
óvatosan ébresszem föl? Félálomba süppedten vártam, kivert a verejték, 
pállott íz és szag vett körül, szégyenkeztem, mert belőlem jött. 


Jobban van, Kisnadsád? - Kádár úr a kalapja alól figyelhetett engemet. 
Köszönöm... bocsásson meg... Kádár úr, ha nem tévedek! - kezet 
fogtunk, bántott, hogy az enyimé olyan izzadt, ő nem zavartatta magát: 
Pihengessék csak, ha egyszer gyöngélkedik, nincsen semmi baj, én majd 
itt alszok! -visszaborította az arcára a kalapot. Alszom, javítottam 
önkéntelenül, Prókai Adolf tanár úr kíméletlenül belénk verte a szabatos 
stílust, s az ikes ige volt a vesszőparipája neki, vagy ahogyan ő mondta, a 
Violon d"Ingres, úgy ejtjük: violon dengr. Hát, Kisnadsád, nekem édes 
mindegy, hogy alszok vagy alszom! -dünnyögte Kádár úr. 


Őszintén fájlaltam, hogy tanító módjára corrigáltam, ahelyett hogy 
megköszönném a szívjóságát, alapjában véve tényleg mindegy. Prókai 
Adolf azt hitte, a szabatos stíl a legfontosabb a világon, na Ja, a költő úrnak 


inkább azzal kellett volna foglalkoznia, hogy miket beszél, mai eszemmel 
pontosan tudom, ő is csak egy hibbant irredenta volt, zsidó- és 
cigánygyűlölő, aki több könnyet ejtett a trianoni békével elveszített 
részekért, mint bárki élő emberért. A notesza címoldalán az a fölirat 
díszelgett: CSONKA MAGYARORSZÁG NEM ORSZÁG, EGÉSZ 
MAGYARORSZÁG MENNYORSZÁG! 


Edit a Vajna és tsa könyvkereskedésben megmutatta a köteteit. Hogy ez a 
Prókai milyen uszító versekkel piszkolta be azokat a szép sima lapokat, 
gyalázat! Strófáiban a felbőszült nemzet lesújtott ellenségeire, folyt a 
gonosz zsidók vére... Hogyan tisztelhettem egy ilyen stupid állatot? 


Kádár úrig terjedő életemben tartózkodtam a másik nem képviselőttől, 
vagy inkább tartottam tőlük, Nagyanyám véleményét öntudatlan 
elfogadtam, úgy is mondhatnám, örököltem, és szegény Örzse is ezt 
erősítette meg: a férfi mind állat, arra teremtette őket az Úristen, hogy 
szomorítsák a nőket, részegeskedéssel, verekedéssel, naplopással, ami 
pedig az ágyban történik, azt csak elviselik az asszonyok, erre kényszeríti 
őket a házasság szerződése. Máli néni 15 így gondolkodott. 


Kádár Andor leomlasztotta a vastag kőfalat, melyet a férfiak és személyem 
közé építettem. Levett a lábamról? Ez csak akkor volna igaz, ha nem 
fekvő helyzetemben közelít hozzám. Délután, mikor a szunyókálást 
mindketten abbahagytuk, hátát a dívány oldalának támasztotta, s elmesélte 
az életét, kendőzés nélkül, időrendben, úgy, ahogyan vele megestek a 
dolgok születése óta. Senkit nem hallottam még ilyen élvezettel füzni a 
szavakat egymásba. Tisztán láttam magam előtt mindazt, amiről szólott, 
szinte én is vele voltam, s az emberek, akikről beszélt, közeli 
Ismerőseimmé váltak. Elbűvölt tehát. Bár nem mindig tudtam odafigyelni, 
zúgott a fejem a láztól. 


Cirógatott, nem zavarta, hogy dől rólam a verejték, én visszacirógattam, ő 
a nyakam, vállam, alkarom részesítette előnyben (keblem felé is 
tájékozódott volna, azt nem engedtem), én a domború térdét, erős tenyerét, 
tarkóját . vettem célba. Ennél jobb nincsen, gondoltam, mikor 
homlokcsókkal búcsúzott, s ment az Államvasutakhoz, forgalmazni, vagy 
a fene tudja, mit csinál a forgalmista. 


Repestem az örömtől, hirtelen minden megváltozott, s ami nem, az 15 
derűsebb fényt kapott. Szerettem volna valakinek beszámolni erről, ám föl 
nem kelhettem, ha egyszer beteg vagyok, pedig a láz dacára akkor már 
csodásan éreztem magam, fejembe szállt a szerelem, gondoltam. Addig 
kopogtattam a falon, míg özvegy Turándyné rám nyitotta az ajtót, soká 
nem hagyott szóhoz jutni, lamentált, tartsam tiszteletben, hogy nappal 
semmi keresnivalóm itthon. Nem jöttem dühbe, higgadtan előadtam, hogy 
Kádár Andor úr szíves engedelmével betegeskedem, megkérleltem, 
kivételesen hívja föl nekem telefonon Editet, mondja neki, hogy legyen 
szíves látogasson el hozzám, segítségre szorulok. 


Edit hamarabb befutott, mint reméltem, hozott aspirint, fügebort, 
konyakmeggyet, rá lehet számítani. Etetett, itatott, mosdókesztyűvel 
lecsutakolt. Tiszta hálóinget húztam, most aztán tényleg úgy éreztem, 
mintha újjászülettem volna. Edit odakucorodott a díványra a lábamhoz, én 
meg halkra fogottan (özvegy Turándyné gyakran fülel odaát) elmeséltem 
neki az egészet. Edit csillogó szemmel figyelt, s közbe-közbeszúrta: 
Hiszen ez nagyszerű! - boldog volt, mintha ővele történne mindez, ilyen 
egy IGAZ BARÁTNŐ, csupa nagybetűvel. 


Akkor már jó ideje kapcsolatban álltunk. Egy véletlen folytán 
ismerkedtünk meg, gyakran járt abban a házban, ahol Jóska bácsiék laktak, 
jött a varrónőhöz a földszint négybe. Egyszer annyira sietett, hogy nekem 
rohant, elejtettem a kéziításkámat, kiesett és kettétörött a pudrié, amit még 
szegény Örzsétől kaptam. Edit azt hitte, a tönkrement tárgyat siratom, 
pedig én Örzse miatt bőgtem. Bemutatkozott, azonnal nekem ajándékozta 
a saját pudriéját, amiről csak később tudtam meg, hogy aranyból van, míg 
az enyém, vagyis Örzséé trombitarézből volt, természetesen. 


Pusmogtunk Edittel özvegy Turándyné kisszobájában, ittuk a fügebort, s ő 
fejtegette, miképpen foghatnám meg Kádár urat, akit nagyszerű 
férjanyagnak minősített. Legokosabb volna úgy maradnom, az a biztos 
megoldás. Persze, és ha mégse vesz el, akkor mehetek a nyilvánosba, mi? 
Edit kinevetett, azt én csak úgy adjam be neki, hogy áldott állapotba 
kerültem, valójában védekezzem. Megmondtam erre, hogy mi tisztán 
szeretjük egymást... szóval nem tettünk semmi olyat, mint ami a Conti- 
uccában zajlott, szerelmünk sokkal nemesebb, mélyebb, magasabb rendű. 


Mire ő: Hogyan lehet valami egyszerre mélyebb és magasabb? Nem 
válaszoltam, ő meg: Hülye tyúk! - nagyon csóválta a fejét. 


Mintha Nagyanyámat hallanám: Dumme Gans! 


Tudtam én jól, hogyan védekezhetik az ember lánya a nem kívánt 
gyermekáldás ellen, láttam, miként jártak el a Conti-uccában. Ám 
valahogyan biztosra vettem, hogy nekünk Kádár úrral nem szükséges e 
módszerekhez folyamodnunk. Midőn majd, egyszer... AZT... hát nem 
fogjuk megszentségteleníteni ilyesmivel. Szívem minden melegét Kádár 
úrra akartam sugározni, oly nagyon bíztam őbenne, mint talán még 
senkiben, szilárdan hittem, hogy nekem rosszat soha nem tesz, fájdalmat 
nem okoz. 


Amint reggel hazatért, ott folytattuk, ahol az este abbahagytuk. Aznap még 
nem mentem dolgozni, pedig gyógyultnak éreztem magamat, de annyira 
csodálatos volt, hogy úgy dédelgetett, ahogyan engem talán csak 
Édesanyám, és arra alig emlékszem már. Megmosta az arcom, a kezem, 
eligazgatta a frizurám, aztán lecsücsült ugyanoda, a dívány mellé, ahová 
tegnap 15, most már azonban úgy, hogy a fejét az ölembe hajthassa. 
Gyerekkoráról mesélt, kirándulásokról Ráckevére, ahol az apja szokott 
pecázni, és Gödöllőre, ahol az egyik nagymama él. Csavargattam a fürtjeit, 
melyek összevissza kunkorodtak, csiklandván a karom. Kevés vártatva 
pertut ittunk. 


Andor, én. én egyszerűen nem hiszlek el! - mondtam, mikor ránk 
alkonyodott. Nyugodtan elhihetel pedig, itten vagyok, ilyen vagyok! Nem 
javítottam ki, szinte jól állott neki a szabályszegő ragozás. Talán már egy 
ágyban aludtunk volna, ha ő nem éjjeles, mint rendesen. A következő nap 
mentem a Dianába dolgozni, most először történt, hogy nem bírtam 
nyugton ülni a fenekemen, izegtem-nyüzsögtem, számláltam a perceket a 
kerek faliórán, remélve, hogy hazaérhetek, mielőtt Kádár Andoromat az 
Államvasutakhoz szólítaná a kötelesség. Műszak végeztével futottam ki a 
nagykapun, rohantam a villamos után, méghozzá kétszer, mert az 
átszállásnál 1s, így nyertem háromnegyed órácskát, amit együtt tölthettünk. 
Vettem a boltban csécsi szalonnát, már hallottam tőle, hogy az a kedvence, 
friss kenyeret, kovászos ugorkát, s egy üveg piros bort. Nem hiszlek el, 


ismételgettem, immár csupán magamban. Vacsorához ittuk a piros bort, és 
szívtuk a szivart közösen, szájról szájra. Ez volt a mi szerelmi 
életünk akkoron. 


Az én Kádár Andorom a világ legfigyelmesebb férfiúja! Ezt sem könnyű 
elhinni. A következő alkalommal, mikor beszélhettem a teremfőnök úrral, 
megkértem szépen, rakjon át engem az éjjeles sihtába, családi okból, plusz 
az a pici pótlék is jól jön, mosolyogtam reá teljes erőmből. Megtette. 
Boldogan száguldottam 


Andoromhoz, vittem neki egy doboz Trabucco szivart az ünnepi 
bejelentéshez, ám mielőtt megszólalhattam volna, átkarolt: Nagy újságom 
van a maga számára, drága Kisnadsád (ha viccelődött, nem tegezett), 
hétfőtől nappalosként dolgozok, nem pediglen éjcaka! Tátva maradt a 
szám. Nevessek vagy sírjak? 


Kacagtunk sokáig, amelyikünk végre csitult, azt a másik újra berántotta a 
röhögés örvényébe. En sorsot akartam húzni, ki változtasson, ám ő 
azonnal fölajánlotta, hogy visszakéretőzik az éjcakába. Így 15 lett. 


Özvegy Turándyné meresztette a szemit, mikor közöltük vele, hogy mi a 
helyzet. Ez itt nem a nyilvános! - mondta. Kádár Andorom erre bársonyos 
hangon így szólott: Nadsád, ezt meg se hallottam! - olyan barátságosan 
pislogott, hogy szállásadónknak torkán szorult a folytatás. 


Beletrafált. Akkor már éjjelesek voltunk mind a ketten, s egyik este 
munkába igyekezvén, megálltam másfél  saroknyira a Diana 
Sósborszeszgyártól, hogy a kioldódott cipőpertlim befűüzzem, cúgosat 
hordtam, az tartja a bokám, sihta végére be szokott dagadni. Már a 
harisnyám húzogattam, sötét pamutharisnya volt rajtam, az szeret 
lecsúszni, ahogy ott görnyedek, jön egy alak a hátam mögül, letegez, mint 
egy bakamárit, kétértelmű megjegyzéssel: Azért hordasz feketét, mert már 
rég elvesztetted? Nekem több se kellett: Szórakozzék maga a kedves 
anyukájával, aki rafiaszoknyás lokáltáncosnő Kairóban! Mire ő: Pofa 
be, te ribanc! Szájon vágtam, alulról, lendületből. Szűzanyám, rendőr volt, 
sőt két rendőr, hiába exkuzáltam, rövid úton bevittek. Persze, a Conti-ucca 


miatt megtaláltak a nyilvántartásban, Buda ezek szerint egy lépést sem tett 
értem, csak ígérte, fene a belit. 


Ablaktalan terembe zártak, amit függőleges rácsok választottak el a 
másiktól, a rácsban volt az ajtó, rajtam kívül csupa olyanféle nő volt ott, 
bűzlöttek az alkoholtól s a cigarettától. Szépen vagyunk, gondoltam, mi 
lesz, ha Kádár Andorom tudomást szerez arról, hogy a jövendőbelije - ha 
annak tekint - afféle uccai lány? Nekem hisz inkább, vagy a rendőrségnek, 
a papíroknak, a látszatnak? Az én bizonyítékom Örzse lehetne, aki 
azonban nyugszik a csöndes temetőben, szemét lezárta a halál - már csak 
az hiányzik, hogy dalra fakadjak, ezt szegény Örzse énekelgette folyvást. 
A rács mögött egy rendőr üldögélt, pici asztalnál, s az esti lapokat 
olvasgatta fütyürészve. Az agyoncicomázott nők egymással fecserésztek, 
olyan hangzavar volt, hogy szinte fájt. 


Várni kellett, egyenként vitték kihallgatásba a delikvenseket, mikor sorra 
kerültem, már szürkült odakünn.  Girbegurba folyosón vezettek, 
melynek sehogyan sem akart vége szakadni, újabb és újabb rácsos ajtók 
állták utunkat, melyeknél őreim bántón csörgették a kulcscsomót. 


Kívülről irodafélének látszott az a helyiség, ahová érkeztünk, bévülről 
nagyobb cellának, egy emeletes ágy, egy tintafoltos íróasztal, mögötte a 
szék, támlája hátára valaki  ráceruzázta: BARC.  Izgatottságom 
csillapítandó, találgattam, mit jelent, s mely okból írták oda. Magamra 
hagytak, ezt nem értettem, valahonnan messziről karcos sípolás hallatszott, 
még távolabbról vonítás, talán csecsemő, vagy macska, esetleg fiatal lány? 
Múltak a percek, sose jönnek már? Leülni nem mertem, szívem 
összevissza kalapált. Siettettem volna az időt, nem tudtam, mi vár reám. 


Sötét borostás, civil ruhás férfi nyitotta a piszkosfehér ajtót, majd be 15 
vágta maga után, a döndülésből kiderült, hogy vasból készült. Na, te cafka, 
vetközzél! - ezt mondta. Fülemnek nem hittem, megismételte durvábban, s 
mire méltatlankodhattam volna, már odateremtett az elmeleteságy alsó 
fekhelyére, szólani nem bírtam, küzdöttem foggal-körömmel, erre mellém 
térdelt, véresre pofozott, rugdalt 15. Vasalt csizmája elébb a harisnyám, 
majd a bőröm szaggatta szét. 


Szegény Örzse annak idején állította, nőt megerőszakolni nem lehetséges, 
ha kellően elszántan szorítja össze a két combját. Igen, de bekövetkezett 
a pillanat, mikor már úgy éreztem, jobb túlesni rajta. Ernyedten tártam 
magam szét, készen a tüzes, hasító fájdalomra, melyről másoktól hallottam 
elégszer, a vártnál kisebb szenvedéssel járt, bár lehet, hogy mint 
patkoláskor a lovakét az orrfogó, a csizma verte sebek elvonták a 
figyelmem. Alig véreztem, az a nyomozó mégis szitkozódva korholt, 
miközben a sliccét gombolgatta: Mért nem szóltál, hogy havibajos vagy? 
Nem kérdezted, motyogtam, erre ő belerúgott az ágyba, s ordított: Nem 
őriztünk együtt disznót! - az volt a legfőbb gondja, hogy ne tegezzem. 
Megfenyegetett, ha okoskodom, rám húzzák a hivatalos közeg elleni 
erőszakot, hisz minden ok nélkül megtámadtam az uccán 
egy rendőrbiztost. Nem okoskodom én, mondtam. Biccentett, kiment, 
döndült megette az ajtó. 


Asszony lett a lányból, gondoltam, a nóta zümmögött a fejemben, ilyen 
hülye vagyok én. Nem így képzeltem. Sírtam. Bátorítgattam azt a nőt, aki 
én voltam, már úgysem csinálhatok semmit, jobb, ha túlteszem magam a 
történteken. Faluhelyen, ahol felnőttem, sok cseléden és szolgálón tett 
erőszakot a gazda, megszokott dolognak számított, hamar belepte 
szégyenüket az idő pora. Kivéve ha fattyat szültek azután, kétségbeesésbe 
taszítva a törvényes örökösöket. Fizikai fájdalmamat fölülmúlta a lelkem 
kegyetlen sajgása. 


Heverhettem még, aztán jött két fogdmeg, s a szó szoros értelmében 
kihajítottak az épületből. Féloldalra estem a kövezeten. Világosodott, 
valahol a távolban csörömpölt az első villamos. Föltápászkodtam, 
zsebkendővel törölgettem a lábamról a vért meg a koszt, szakadt 
harisnyámat úgy-ahogy fölráncigáltam, na, indulás. Nem lévén errefelé 
ismerős, lépkedtem a fényesebb uccák irányába. Egy villamosremízhez 
jutottam, ott érdeklődtem. Négyszeri átszállással veszkelődtem haza. Soká 
tartott, ritkán járnak a villamosok ilyen hajnali órán. 


A következő napokban csapás csapást követett. Elküldtek a Diana 
Sósborszeszgyárból. Sose derült ki, hogy a drága rendőrök értesítették 
őket, vagy a mulasztásaimból lett elegük. Özvegy Turándyné fölmondta a 
szobát, holmi unokahúgára hivatkozva, aki Budapestre jön tanulni, 


szerintem ebből egy szó sem igaz, irigykedett, amiért oly szépen egymásra 
találtunk. Az sem kizárt, hogy titokban tervei voltak Kádár Andorommal, 
de hiába, ő az én Kádár Andorom - ez tűnt az egyetlen biztos pontnak 
életemben. Meg az, hogy ami velem a rendőrőrsön történt, azt soha nem 
mondhatom el senkinek, legkevésbé éppen őneki. Egy ideje arra 
készültem, hogy odaadom Kádár Andoromnak, amim van, illetve volt, 
mert ilyen cudarul elvették tőlem, tulajdonképp semmiért, nem sok öröme 
telhetett énbennem annak a nyomozónak. Miért 15 halogattam? 


Kádár Andorom másik albérletet szerzett, bútorozott szobát a Vilma 
királynő útján, talpalatnyi otthont, melynek azonban külön bejárata volt, 
nekünk maga a paradicsom. Hajcihő nélkül esküdtünk össze, lehetett volna 
lagzink az ő szülőfalujában, de nem akarta, hogy a család kiköltekezzék 
miattunk, meg kéne hívni boldogot-boldogtalant, én még kevésbé 
óhajtottam, minek a rongyrázás, amikor fenn az ernyő, nincsen kas? 
Városi módra, polgári esküvő volt, tanúnak Editet hívtam, férjecském 
pedig az öccsét, Zoltánt. Jó testvérek. 


Nászútra a lillafüredi Palotaszállóba vitt az én Kádár Andorom, noha az a 
három nap többe volt, mint az ő havi keresménye. Vonogatta a vállát, 
egyszer élünk. És a mennyország? - vetettem ellene. Majd meglátjuk, ha 
megérjük, felelte ő. 


Első este főfájásra és fáradtságra hivatkozva még halaszthattam a 
nászéjszakát, a másodikon már nem volt mentség, elérkezett az a pillanat, 
amikor döntenem kellett, sánta kutyaként kezdem házaséletem, avagy 
gyötrelmes vallomással. 


Ám ekkor végre egyszer szerencsém volt. Férjecském nálam is jobban 
izgult, így a döntő pillanatban, hogyan is fejezhetem ki, csütörtököt 
mondott. Vigasztalhatatlannak tünt, hiába csitítgattam, csókolgattam, hiába 
bizonygattam neki, hogy ettől én csak még inkább szeretem, hogy van 
időnk, lesz módunk ezt csinálni egy egész életen át. Kádár Andorom 
könnyes arccal rázta a fejét, s hajtogatta: Tudtam... éreztem! - amivel újra 
szíven talált. 


Feküdtünk az ágyon, olyan széles volt, amilyent csupán a Méltóságáéknál 
láttam, elhatároztam, hogy elébb-utóbb szert teszünk egy ekkorára, még ha 
az egész szobánkat betölti is. Férjecskémről szakadt a víz, állandóan 
bocsánatot kért, változatos szavakkal. Pekkes ember vagyok én, mondta, 
így, két kával, nagyon tetszett, akkor én ií5 pekkes vagyok, feleltem rá - 
reméltem, sosem tudja meg, ártatlanságomat illetően tényleg pekkesek 
voltunk mind a ketten. 


Másnap bűnbánó arccal sürgölődött köröttem, minden kívánságomat 
teljesítette, este hosszan tartó pezsgős vacsora, mely után csókkal és 
simogatással merítettük álomba egymást - AZ nem történt meg. 
Harmadnap sem, igaz, már délben előállott a Palotaszálló nyitott 
kabrioléja, hogy kivigyen az állomásra. Ily rendhagyóan indult az én 
kapcsolatom a férfiúi nemmel. 


Visszacsöppentünk az életvalóság szürkéjébe, Kádár Andorom vállát 
nyomták a gondok, mert az Államvasutaktól leépítették, munkát kerestünk 
mind a ketten. Éhen vesztünk s uccára kerültünk volna, ha nincsen egy 
kicsike tartalékunk, de volt, legalábbis addig, amíg föl nem éltük. Hamar 
beláttam, hogy én csupán takarítónőként vagy vendéglőben kézilányként 
nyerhetek alkalmazást, rendőrségi nyilvántartásom bármikor utolérhet. 
Férjecskémnek elővigyázatosságból a Conti-uccai félreértést óvatosan 
tudtára adtam. Csak nevetett azzal a kisfiús mosolyával: No, ha semmi 
más nincsen, a nyilvánosba visszamehetel! - persze viccelt. Nyakon 
legyintettem, szintén viccből. 


Végigkilincseltem sok irodát és éttermet. A visszautasítások sorozatától 
mind kevesebb öntudattal adtam elő mondókámat. Már-már fontolgattam, 
hogy fölkeresem a Conti-uccai Madame-ot, amikor észrevettem a 
Bucsinszky üveges ajtaján a  cédulátt KONYHAI MINDENEST 
FÖLVESZÜNK! Nem volt esélyem egy ilyen drága kávéházban, a 
teraszról pislogtam be az L alakú terembe, vörös falak, tisztára súrolt 
linóleumpadló, zord arcú pincérek pengeélesre vasalt öltözékben, pont én 
hiányoznék ide, szakadt veréb. 


Közel hozzám két férfi sakkozott a teremben. Nyújtott koponyájú, hegyes 
bajszú, egzaltált tekintetű az egyik, tagbaszakadt, vállas, kopaszodó a 


másik. Láttam, nem babra megy a Játék, izzott a feszültség köröttük. 
Föltünt, milyen kopott a zakójuk, a bajszosé a mandzsettánál el is volt 
hasadva. Ebből merítvén erőt, bementem, csodák csodája, fölvettek 
mosogatni, próbaidőre, váltott műszakba, másnapi kezdéssel. Mégsem 
vagyok én annyira pekkes! Távoztamban csókot hintettem a két sakkozó 
úrnak. 


Mikor már a Bucsinszkyban dolgoztam, az egyik pincérfiútól kaptam 
kölcsön egy József Attila-kötetet. Rongyos kis füzet. Olvasgattam azokat a 
verseket, s megértettem, hogy nem csak énnekem fáj nagyon. Olyan 
jólesett, még este is sírdogáltam. Kádár Andorom nem értette, mi ütött 
belém. Mutattam a strófát. Ő úgy olvasott, hogy közben picit mozgott az 
ajka. És te ezért sírsz? - kérdezte, mikor a végére ért. Nem tudtam 
megmagyarázni. Nem is akartam. Mióta Pestre kerültem, keveset 
olvastam, szinte semmit, verseket soha. 


A Kádár szülők igen istenes emberek voltak, Szomor nevű falucskában 
éltek, apósom foltozó varga. Vendégeskedtünk náluk, nagyon kitettek 
magukért, ebédre három fogás volt, ludaskása, tetején májdarabokkal, 
sertéshússal töltött káposzta, túrós béles. Anyósom túrós béleséhez 
foghatót sem annak előtte, sem azóta nem ettem. Én ugye róm. kat. 
voltam, ők viszont reformátusok, kérésükre zokszó nélkül adtam 
reverzálist, születendő gyermekeim hadd kövessék az apjuk vallását, ezen 
ne múljék. Pláne hogy még mindig nem tettünk semmi érdemlegeset 
utódainkért. Kádár Andorom kerülte a témát, s én nem türelmetlenkedtem, 
egyéb téren oly tökéletes volt köztünk az összhang. Tudtam trükköket, 
hallottam-láttam eleget a  Conti-uccában, ám úgy éreztem, a 
mi kapcsolatunkhoz nem méltó a női fortélyozás. 


Zoltán sógorom a vágóhídon dolgozott, egyszer hozott nekünk 
disznótorost. 


A csikókályhán főzőcskéztünk, férjecském imádta táplálni a tüzet, ott 
kuporogtunk mind a hárman a szőnyegen, arcunkat sütötte a hőség, 
kipirultunk. A disznótorost igen szeretem, szegény apám gusztusát 
örököltem. Kiváltképp a májas hurka a kedvencem, épp ezért 
csodálkoztam, amikor minden ok nélkül kihánytam az egészet, ott, a szoba 


sarkában. Férjecském azt hitte, túlontúl sokat ittam, gyorsan szellőztetett, a 
friss levegő jót tesz. En azonban egészen mástól tartottam. 


Amitől féltem, bekövetkezett. [Igazi nagy pekkem volt, úgy maradtam attól 
a szemét állattól a rendőrőrsön, kit még csak föl sem jelenthetek, hiszen 
azt éppen őnáluk kéne megtennem. Edit, újra csak Edit segített, ő vitt el 
orvoshoz, hogy 


bizonyosságot szerezzek, majd azután az angyalcsináló asszonyhoz abba a 
tabáni sikátorba, melyet kevéssel később lebontottak, eltörölvén a föld 
színéről a düledező viskót, ahol hajszál híja elvéreztem. A pekk nem jár 
egyedül. Mindegy, megmaradtam. Sosem fogom elfeledni: december 
harmadika volt. Bőgtem, pedig örülnöm kellett volna, nagyszerűen 
elrendezte az Úr, hogy nem kellett megszülnöm annak a ganyénak az 
ivadékát. Kádár Andorom nem gyanakodott, alvást színleltem, mikor 
megjött. A másnapi reggelinél kérdezte, miért vagyok olyan sápadt, 
havibajomra céloztam, ennyivel beérte. 


Később megtudtam, nem csak az én magzatom szállt föl az égbe. 
Körülbelül épp akkor vetette magát a vonat alá József Attila. Sírtam, 
sírtam. És - magam sem hittem - verset írtam. Gyalázatos kis költemény 
lett, egy búbánatos dal zsolozsmázott a fejemben, amit még 
gyerekkoromban tanultam, annak ritmusára húztam rá az én soraimat, nem 
használtam írásjeleket, József Attilát majmolva. Eldugtam a papirost, 
nehogy Kádár Andorom kezébe kerüljön. A második strófára emlékszem 
csak. 


Meghalt valaki bennem 

Magamból kivéreztem 

Érte kellett megtennem 
Elmúlását éreztem 


Sosem merészeltem volna megmutatni szegény József Attilának - vagy 
bárki másnak. 


Kádár Andorom az Államvasutak után nagy nehezen elszegődött egy 
pallérhoz, Rákosligeten dolgoztak, hordta a téglát, keverte a maltert, amit a 
pallér kifejezésével mindig ganyénak mondott. A ganyé nekem odáig azt 
jelentette: trágya. És: hitvány ember. Sajnos a pallér is az volt, először 
becsapta a férjem, azután el. Hála Istennek, fölvették segítőnek egy 
lovaskocsira, mely szállításokat és költözködéseket vállalt. Jobban 
keresett, de esténként igen fájlalta a gerincét. 


Immár szembe kellett néznem azzal ténnyel, hogy Kádár Andorom úgy 
szeret, mintha a húga volnék, s nem az asszonya. Türelmem elveszítvén, 
egy este döfleget sütöttem, abban a faluban, ahol én nevelkedtem, 
borozáshoz e száraz tészta járja. Ittunk jóféle pirosat, az ő szülei pincéjéből 
valót, s amikor már kellően kipirultunk, hirtelen nekiszögeztem: 
Tulajdonképp miért nem élünk házaséletet? Hímezett-hámozott, ám ezúttal 
nem tágítottam, mondja meg schwarz auf weiB, hogy mi folyik itt, ha nem 
tetszem őneki, minek vett el, ha valami más van a háttérben, tudni akarom. 
Erre ő előhúzta a brieftaschnijából az én szerencsétlen versemet, az 
asztalra helyezte, kisimítgatta, s várta a magyarázatot. Na Kádárné, megint 
pekked van, gondoltam. Nem volt mit tennem, bevallottam a titkom, 
csodák csodája, egészen megkönnyebbültem. Kádár Andorom nem látszott 
haragosnak, inkább földúltnak, fogadkozott, berohan a rendőrségre, s 
agyoncsapja azt az állatot. Valamiképp világos volt, hogy nem gondolja 
komolyan, így nem nyugtatgattam. Visszatértem a kiinduló kérdéshez: Mi 
történik, pontosabban, mi nem történik velünk az ágyban, és mely okból? 
Hosszú másodpercekig lesütötte a szemét, utána bevallotta, neki 15 van egy 
titka. Elhallgatott, nógatnom kellett. Amikor végre megmondta, azt 
hittem, lefordulok a székről. Kádárné, jól kifogtad. 


Ott ült Kádár Andorné, huszonnyolc évesen, örök hűséget esküdve 
valakinek, aki sarokba szorítván bevallotta, hogy ő a maga részéről akar 
ugyan, de nem tud. Engem 15 akar, gyereket 15 akar, AZT 15 akarja, sajnos 
azonban... Ez van. Ezt kaptam én, bele a pofámba. Percekig nem voltam 
képes megszólalni. Ganyé! Micsoda ganyé!!! Erős vágyat éreztem, hogy 
véresre karmoljam, hogy leszaggassam a fülét, hogy kitépjem egyenként 
minden szál haját, hogy addig csavarjam az orrát, míg a két lyuk elébb 
fölfelé, majd újra lefelé néz. Sőt hogy megfosszam incriminált testrészétől. 


Ám nem tudtam rá haragudni eléggé, olyan összetörtnek látszott, 
tekintetében a rosszalkodáson kapott kutyák jellegzetes pillantására 
ismertem, fülét is akként sunyta le, ahogyan ők. 


Barátságosra kényszerített hangon érdeklődtem: Férjecském, aranyom, 
miért nem közölted velem e nagyszerű hírt, mielőtt egybekeltünk, hm? - 
választ nem kaptam. Meg kellett ismételnem a kérdést fenyegetőn, akkor 
végre kibökte, félt, hogy eldobom magamtól. Mehetsz a jó büdös francba, 
te pekkes ember! -mondta erre Kádárné, vagyis én. Pedig addigra már 
faképnél hagytam, rohantam az uccán, cél és szándék nélkül, kontyom 
kibontotta a légvonat. Kádárné mindent megtett, hogy asszonynak lássék, a 
haját 15 megnövesztette, s már elég hosszú volt, föltűzhette. 


Pontosan emlékszem, hogy talán ez volt a legelső eset, amikor fennhangon 
beszéltem rólam, mintha egy másik személy lehetnék, egy ismerős, 
vagy olyasvalaki, akit a moziban látok. Azon sem csodálkoztam volna, ha 
Kádárné válaszol, netán vitába száll velem. 


Hiába szaladgáltam a háztömbök körül, elébb-utóbb csak vissza kellett 
térnem Kádár Andoromhoz, hites férjemhez. Kádár Andorné, a pekkes 
asszony elhatározta, válik azonmód - ám amint megláttam, milyen aggódó 
arccal fogad, könnytől nedvesen, elhatároztam, megbocsátok. Ő arra 
hivatkozott, hogy nem csak AZ van a világon, ígérte, tejben-vajban füröszt 
(ezt mintha már hallottam volna valahol), lehozza a csillagokat, minden 
kívánságomat teljesíti, kivéve AZT az egyet, ugyebár. 


Próbáltam szokni a gondolatot, hogy így múlik el az én életem, oldalamon 
fiúbarátszerű férjjel, gyermektelenül. Majd szétrepedtem a mardosó 
gondolattól, hogy ennek fényében talán okosabb lett volna időben 
bevallanom a rendőrségi affért, illetve annak következményét, hiszen ha 
megszülöm a rohadt állattól sarjadt magzatom, lehetne gyermekem, s 
Kádár Andorom sem szólhatna semmit. Késő bánat eb gondolat, sánta 
kutya stb. 


E hintázásban kínlódtunk, hol Kádárné nem bírta tovább, míg én találtam 
mentségeket Kádár Andoromnak s okokat e házasság fönntartására, hol 
én akartam válni, míg Kádárné intett türelemre, hisz hol találok még egy 


ilyen arany embert? Ám végül csak betelt a pohár, elköltöztem csöndben, a 
válásról egyikünk sem ejtett szót. Ő mindenben segített, húzta a 
stráfkocsit, melyen a nekem jutó bútordarabokat s egyéb motyómat 
szállítottuk át új albérletembe, a Király-uccába. Praktikus lett volna, ha 
még mindig a Bucsinszkyban mosogatok, két perc alatt besétálhatnék, ám 
azt az állást már elveszítettem. Dolgoztam néhány hónapig a Lloyd 
Filmszínházban mint vécésnéni, itt láttam először Arlettyt, a francia 
moziszínésznőt, akire állítólag hasonlítanék A párizsi szélben, hát, nem 
tudom. 


Buda, az Edit Budája mégis elintézte, hogy töröljenek a rendőrségi 
nyilvántartásból. Megint szerencsét próbáltam családoknál mint 
házicseléd, végül egész príma helyet találtam a Guerrini testvéreknél, egy 
terézvárosi villában. Az első szinten lakott az öcs, a másodikon a báty, aki 
gyakorlatilag soha nem tartózkodott otthon, zenész volt, tangóharmonikás, 
párizsi lokálokban lépett föl, onnan küldözgette haza a pénzt a feleségének 
meg a gyerekeinek. Mindkét emeleten három-három kölök, itt 1s, ott 15 két 
fiú, egy lány, pindurkák, vasaltam pelenkát rogyásig. 


Megváltásnak éreztem, mikor Edit egyik ismerőse révén bekerülhettem a 
Lipót Központba telefonoskisasszonynak. Albérletet a Szondi-uccában 
találtam. Időközben utánajártam, a Méltósága intézetében töltött éveket 
beszámították, különbözetivel levizsgázhattam a polgáriban. Azután az 
ipartestületiben telefonkészítő-javítóként segédlevelet nyertem, ezt már 
említettem. Addigra Kádár Andorné harmincegy volt, megfáradt 
öregasszonynak érezte magát, s a jövőtől már nem várt semmit. 


Kevés örömöt leltem az életben, talán csak az tett boldoggá, ha ehettem. 
Sokan irigyelték az étvágyam, a híres evőkémet, ahogyan Edit mondta. 
Inni 1s szerettem, főleg a száraz piros borokat, bepityizáltam, s akkor már 
jól voltam, mert végre semmi, de semmi se fájt. 


Aznap, amikor átvettem a segédlevelem, áztattam a lábom a Dunában, s az 
oroszok (vagyis mint később kiderült, a németek) megbombázták Kassát. 
Késő este lementem a Szondi-uccai gangos ház udvarába. A két nagy 
ecetfa tövében állott egy pad, arra ültem, s merengtem a jövőn. Enyhe 
szellők fújdogáltak. 


Halk nyöszörgés, vagy inkább sípolás ütötte meg a fülem, hát egy 
sündisznó futkorászott a fa tövében nagy boldogan, kopogtak a pici körmei 
a keramitkockákon. Hogy kerülsz ide? és minek örülsz annyira? - 
nyújtottam feléje a kezem. Lefékezett, odaügetett hozzám, szimatolta az 
ujjaim. Attól tartottam, mindjárt szúrós gombóccá gömbölyödik, de nem 
félt tőlem, hagyta, hogy megsimogassam. Abban a pillanatban tudtam, 
többé nem vagyok egyedül. Óvatosan az ölembe emeltem, a hasa a 
combomhoz szorult, éreztem a szíve dobogását. Isten hozott. 


Kicsit nyugtalankodtam, mit fog szólni a házinéni Tüsihez. Bár talán őt 15 
leveszi a lábáról, ha bemutatom neki. 


ZÜMMÖGTEM 


Szólt a rádió, Jó zene a jó ebédhez. A nyers délelőtti fényben a kések- 
villák-kanalak muzsikáltak a tányérokon. Hirtelen megszakadt a zene, s 
egy érces férfihang közölte, hogy a német csapatok bevonultak 
Budapestre. . Óriási csörrenés: abban a tágas étteremben szinte 
valamennyien elejtettük az evőeszközöket. Halálos csend támadt. Ki-ki 
számlálhatta önnön pulzusát a torkában. Ezután az összes vendég 
fölugrott, egymást taszigálták az előtérbe, rohantak a lépcsőkön a 
szobákba, kapkodva csomagolni. 


Schelle Éva utolsóként állt fel az asztaltól, amikor Jóska így szólt: Nós? A 
férfi gyakran alkalmazta e hosszú óval ejtett szócskát, kérdésként, 
kijelentésként, vagy csupán gondolatainak bevezetőjeként. Schelle Éva 
pontosan értette, hogy ezúttal a , nós" azt jelentette: Ámbár nem veszünk 
részt a tömeghisztériában, fölmegyünk azért mi 1s, ugye? Sejtettük, hogy 
az idilli tavaszolásnak vége. Odafenn Jóska akkurátus mozdulatokkal 
cigarettát csavart magának: Nós? -vagyis: Csináljak neked is? Schelle Éva 
rázta a fejét, ő tulaadonképpen nem dohányzott, csak ez a férfi, az élettársa, 
gyermekének apja olyan gusztussal szívta, hogy meg-megkívánta tőle. 


Jóska kitárta az ablakot. Künn hullott a hó. A férfi tűnődve eregette a 
füstkarikákat. Ugyanebben a pózban bámulta a kinti világot tegnap, miután 
ide megérkeztek. Ami szép, az szép! - dünnyögte. Szavajárása volt ez. 
Akkor vakítón sütött a nap, most mintha visszatérne a tél. Schelle Éva nem 
várta ki a következő ,nós?"-t: Dönike? - kérdezte. Vigyáznak rája, 
mondotta Jóska. Körülbelül öt perc telt el így. Egy gyerekdal zümmögött 
az agyamban. Virágéknál ég a világ, sütik már a rántott békát. Végül a férfi 
elnyomta a csikket s a szemétkosárba dobta, a hamutartót pedig kitörülte a 
lavórból megnedvesített  fölmosóronggyal.  Sóhajtott.  Előhúzta a 
vulkánfiber bőröndöt a szekrény aljából. 


Így szerzett Schelle Éva tudomást a német megszállásról. Lám, már megint 
egyes szám harmadik személyben beszéltem magamról. Az a másfél óra 
oly lassúsággal múlt, mintha megállt volna az idő. Befejezvén a 
csomagolást, leültem az ágyra. Annak ellenére, hogy maradt időnk a 
vonatindulásig, Jóska megragadta a bőrönd fülét, szinte alig hallható 
, hós?"7-sal. Vettem a sottis kabátom, a selyemsálam és a zöld 
vadászkalapom. Utóbbit épp erre az alkalomra kaptam tőle. Örültem, noha 
nem az én ízlésem szerint való. Igyekeztem megszokni. Jóska nyilván úgy 
vélte, kiadós erdei sétákhoz bizonyos mértékig vadásznak kell öltöznöm. 
Ő erdésznek álcázta magát, zöld kantáros nadrág, simléderes sapka, fokos 
alakú bot. Ráadásként frissen szerzett tudása a tűlevelű fákról. Ha nem a 
második napon szakad vége az egy hetünknek, engem is kitanít. 
Balzsamfenyő. Tömjénfenyő. Kékfenyő. Lucfenyő. 
Feketefenyő. Kaliforniai jegenyefenyő. Egyszerű erdei fenyő... Mire az 
előcsarnokba értünk, az már zsúfolásig megtelt a távozni szándékozó 
vendégekkel. Kint hóvihar támadt, a szálló bejáratához sodorta a havat. A 
londinerek alig tudták széttaszigálni a vastag fakapu szárnyait. Nem 
bántam volna, ha ottragadunk, bár igen nyugtalan voltam Dönike miatt, 
így mégis inkább sietni akartam a vasúthoz. 


Schelle Éva, míg él, emlékezni fog arra a napra. Tizenkilencedike. 
Vasárnapra — esett, hiszen szombaton érkeztünk  Lillafüredre, a 
Palotaszállóba. A sors különös szeszélye folytán a nászutakat ott szoktam 
bonyolítani. Igaz, Jóskával már több éve voltunk együtt, de alighogy 
összekerültünk, jött Dönike, az édes kettes megszűnt az életünkben, így 
valamiféle kései nászútnak szántuk azt a hetet negyvennégy márciusában. 


Egyetlen könyvet vittünk Lillafüredre, A Pál utcai fiúkat, a Hajós utcai 
antikváriumban vettem.  Rászoktunk, hogy hangosan, fölváltva 
olvasunk magunknak és a másiknak. Akin a sor, annak a válla öblébe oda 
lehet bújni. A regénybe már a vonaton belekezdtünk. Szerencsére sokáig 
csak ketten ültünk a kupéban, így Jóska izmos vállát és mellkasát nem 
kellett nélkülöznöm. Minden porcikáján a fiatalság erejét véltem érezni, 
noha csupán kettővel ifjabb nálam, kilencszáztizenkettes, pontosabban 
kettő és féllel. 


Szurkoltunk Nemecseknek a Pullman-kocsiban. A Palotaszállóban első 
esténken odáig jutottunk, hogy Geréb beírta Bokát a fekete könyvbe, mert 
nyitva hagyta az ajtót. Reggeli előtt Geréb elárulta a grundot, ezt a részt 
Schelle Éva olvasta. Jóska szerette a hangszínem, sokszor megdicsérte. 
Hogy utána mi történt, nem derült ki, mert regényt a nagy sietségben 
ottfelejtettük a szobában. 


Komoly késéssel futott be a vonat Budapestre, a vágányoknál állig 
fölfegyverzett német katonák silbakoltak. Nós. - sóhajtotta Jóska, ez 
azt jelentette, nem számíthatunk semmi jóra. Szívesebben hívtam volna 
Józsefnek. Megismerkedésünk estéjén kijelentette: József csak a Bibliában 
van, Jóskázzam, ha szeretem. Jóskáztam. A Phoenix Villamos Motorok Rt. 
központi telepén ismertem meg, én a telefonközpontban dolgoztam, 
azonban villanyt is szereltem nő létemre, nagy föltűnést keltve gyárszerte. 
Tanultuk az aipariskolában a váltó-és egyenáramot, a dinamót, a 
transzformátort, nem olyan komplikált. Mindez addig tartott, míg fölvettek 
egy villanyszerelőt, Tóth Józsefet. Visszavonulhattam a telefonokhoz, s 
rám bízták az elektromos depót 15. Aranyéletem lett. 


Mikor összejöttünk, még élt Tüsi, a sünöm, akit Schelle Éva az udvaron 
talált. Boldogan rohangászott összevissza, olyan megindító volt, éppen ez 
kellett akkor őneki, egy boldog lény a közelébe. Az ágy alatt tartottam, 
abban a kemény skatulyában, ami még a dianás időkből maradt, a 
kantinban adták, mikor nagyobb adag gyári terméket vásároltam. Az 
oldalát kilyuggattam, hogy kapjon levegőt. Talán nem hallatszik ki a 
szobából, amint sebesen üget körbe-körbe a dobozban estétől reggelig, 
pillanatnyi szünetet sem tartva. 


Éjszakánként lopva megsétáltattam az udvaron, bizakodván, hogy senki 
nem vesz minket észre. Négy napba tellett, s kiderült, miért volt annyira 
izgatott a kis sün. Vasárnap délelőtt arra lettem figyelmes, hogy a 
skatulyában síri csönd honol. Óvatosan fölemeltem a fedelét. Tüsi ott 
hevert az oldalán, élettelenül, mellette öt pindurka halott kölyke, a vajszínű 
köldökzsinórok végén. Terhesen került hozzám az istenadta. Isten adta, 
Isten elvette. Hallottam elégszer gyerekkoromban a misén, ha meghalt 
valaki: Isten adta, Isten elvette, úgy történt, amint az Úrnak tetszett, áldott 
legyen az Úr neve. Nem értettem, azért áldjuk, mert elvette a szerettünket? 


Schelle Éva órákig nem volt képes abbahagyni a zokogást. Hat kis halott. 
rettenetes. A magasabbik ecetfa tövében temette el, két gallyból keresztet 
tákolt, odaszúrta fejfául a földbe. Míg abban a házban lakott, nem 
bántották az arasznyi mementót. Mindig azt juttatta eszembe, hogy emberi 
számítás szerint én már véglegesen lemaradtam a szülésről. Harmincegy 
múltam. Ember tervez, Isten végez. Vagy ahogy Jóska szokta mondani: 
Kiszámíthatatlan a sors. . . szerencsére. 


Alighogy összejöttünk, úgy maradtam tőle. Euforikus boldogságom 
zavaros korszakra esett, decemberben jártunk, rögtön az elején Nagy- 
Britannia hadat üzent Magyarországnak, mi meg Amerikának. Olvastam 
az újságban, hogy Németországban minden hat évnél idősebb zsidónak 
JUDE feliratú sárga hatágú csillagot kell viselnie a karján, a röverjén vagy 
más jól látható helyen. Ugyanígy a megszállt Lengyelországban. Nálunk 
hatályba lépett a III. zsidótörvény 1s, mely szerint nem zsidónak zsidóval 
házasságot kötni tilos. Zsidónak minősül mindenki, akinek két nagyszülője 
a négyből az izraelita hitfelekezet tagjaként született. A zsidók kiszorultak 
az ügyvédi, színészi, újságírói és egyéb kamarákból, üzleteiket legföljebb 
strómanok révén tarthatták meg. 


A hadiüzemek élére katonai parancsnokokat neveztek ki. Zárolták a 
honvédelmi ipar számára szükséges nyersanyagokat. Felvidéket, 
Kárpátalját, Erdélyt és Bácskát megszállták a magyar katonák, ám azt 
mindenki sejthette, hogy az igazi haddelhadd még csak most következik. A 
cukrot, a húst és a zsírt már jegyre adták. A kenyér egyre barnább lett, 
mert a malmok a búzát csak nyolcvanöt, a rozsot hetvenöt százalékosan 
őrölhették ki. Hamarosan korlátozták a lakásonként megvehető szén és 
tűzifa mennyiségét 15. Az emberek ész nélkül vásároltak, mindenki azt 
hitte, a háborút úgy vészelheti át, ha teli a kamra. 


Schelle Éva a szíve alatt növekvő  pindurka  emberpalántára 
összpontosított. Meg sem fordult a fejében, hogy milyen szörnyűséges 
világra hozza gyermekét. 


Ha csak tehette, sétáltatta a szabad levegőn, úgy képzelte, ettől lesz 
egészséges, meg attól, ha ő minél kevesebbet idegeskedik. Ennyit igazán 
megtehet az ember lánya a magzatáért. 


Jóska nővérénél laktunk, kétes hírű környéken, az Ó utcában. Szerettem 
átballagni a Vilmos császár útján a Bazilikához, megkerülni, hogy a 
főbejárat széles lépcsősorához jussak, ahol a galambokat nagyobbacska 
gyermekek s töpörödött mámikák kézből etették. Két sildes sapkás kamasz 
árulta a madáreledelt, szürke staneclikben. Néha vittem a zsebemben 
kenyérdarabkákat, de a pénzért vásárolható magvakat jobban szerették 
azok az elkényeztetett tubik. A stanecli zörgésére rögtön gyülekeztek. 


Olykor be is ültem a templomba, ámbár mindig nagyon hideg volt a 
padsorokban. Kiváltképp akkor időztem ott hosszasan, ha épp nem 
miséztek, lelkemnek jólesett a mély csönd, a  neszek tompán 
visszhangzottak. Egy ízben, arra igyekezvén, láttam, amint az Andrássy úti 
kereszteződésben átvitték az  automobiloknak szóló, nagyméretű 
betonfélgömbökön álló jelzőtáblákat a széles úttest túlfelire, mert az 
ország a jobb oldali közlekedésre váltott. Magyar, német és olasz nyelvű 
figyelmeztetéseket 15 kiraktak: JOBBRA HAJTS! 


Nós, robogunk jobbra... a rohadt mázoló birodalmába! - mondta Jóska, 
Adolf Hitlert titulálta így. De én tudtam az újságokból, hogy egész 
Európában jobbra hajts, balra előzz! a szabály. Csupán a britek, a Nagy 
Britek ragaszkodnak a balra hajts, jobbra előzz!-höz. 


Jóska kizárólag a szocdem lapot bújta, az volt a Bibliája. A fontosnak vélt 
mondatokat tintaceruzával aláhúzta, a fontosnak tekintett cikkeket kivágta, 
s egy mappában gyűjtötte, időrendi sorrendben. Velem úgy bánt, mint 
jóindulatú, de képzetlen nőszeméllyel, mert én az általa 
nélkülözhetetlennek tartott Marx-Engels-brosúrákat nem olvastam. 
Szervezett munkás se voltam. Okosabbnak tartottam, ha távol maradok a 
szakszervezettől, a dalárdától és vasárnapokon a nagyréti kirándulásoktól. 
Jóska lelkes beszámolóiból értesülhettem ezekről. Az emberek törökülve 
hallgatták a szemüveges előadókat, akik elmagyarázták a szebb jövőhöz 
vezető út stációit. 


Azért nem esküdtünk össze, mert mi (értsd: Jóska és Jóska) nem hiszünk a 
családban, a magántulajdonban, a kizsákmányolásban, a házasságban és a 
rosseb tudja, még miben. Mondjuk, férjhez menés előtt válnom kellene 
Kádár Andortól. Fogalmam sincs, él-e, hal-e. Nem számít. Megkutyáltam 


magamat: Szemináriumra nem megyek, szabadtéri szemináriumra pláne 
nem, családonkint egy osztályharcos elegendő! Jóska hitetlenül rázta a 
fejét: Pedig milyen okos vagy te, Schelle Éva, különben. Na ja, különben 
okos vagyok. 


Ünnepélyes fogadalmat tettünk, hogy e kapcsolatban csak az igazat, csakis 
az igazat! - esküdtünk rá, jobb tenyeret a szívre. Ennek következtében, 
mikor ő meglátta az egy-két órás újszülöttet a pólyában, teketória nélkül 
szaladt ki belőle: Drágám, inkább gyíkra hasonlít, mint csecsemőre! - mert 
elzöldült az én Dönikém a hosszas vajúdás alatt. Istennek hála, az orvosok 
hamar életre keltették a tetszhalottságból, sebesen váltogatott hideg-forró 
fürdőkkel. Nekem hónapnyi időnek tűnt, mire fölsírt. 


Gyík... - Schelle Évának már csak ez hiányzott. Jóska hiába vigasztalta, 
potyogtak a könnyei Nem. nem azért sírok, amiért gondolod, 
mondtam, ám sem a hely, sem az idő nem volt alkalmas arra, hogy 
meséljek a ződ gyíikocskákról, akiket a Méltóságáék falrepedéseiben 
hagytam. 


A hasam alakjából a gyakorlottabb szemű asszonyok lányra tippeltek - 
tévedtek. Kisfiút szültem Jóskának, három kiló hatvan dekásat, ötvennyolc 
centiset. 


Valamelyest túlhordtam, olyan hosszú körmökkel született, amilyeneket a 
Conti-ucc. hagyjuk. Ezt az egyet még Jóskának sem meséltem el. Nem, 
kettőt. Rendőrségi fölcsinálómról is hallgattam mélyen. Vannak dolgok, 
amelyeket a férfiak nem érthetnek meg, még az ennyire derekak sem. 


Jóska mindent elkövetett, hogy nekem jobb legyen a kezdeti nehéz hetek 
során. 


Szerencsére nem mondta, hogy tejben-vajban fog füröszteni. Szó nélkül 
ellátott, mosott, vasalt, takarított. Ezt nem néztem ki belőled! Mire ő: Ilyen 
a jövő férfitípusa. Egyszóval boldog ember lehettem végre. Olvastam A 
boldog embert Móricz Zsigmondtól, Schelle Éva nem olyan boldog ember 
volt, mint annak a főhőse, hanem igazi, hamis tudat nélküli boldog ember, 
sőt boldog asszony. 


Mikortól Dönikét kivihettem már az utcára, sétáltam vele, amennyit csak 
tudtam. Toltam a babakocsiban fáradhatatlanul. Soha annyi figyelmet a 
férfiaktól nem kaptam, mint szoptatós koromban. Alig csordogált a tejem, 
mégis igen kikerekedett a mellem, talán emiatt guvadt a szemük. Persze 
úgy tettek, mintha Dönikémet bámulnák, volt is rajta mit, pöttöm 
vasgyúrónak született, Jóskára ütött. 


Ditke szívesen elkísért, ha útba ejtettem a lakását. A vicivel üzentem föl. 
Ditke hatalmas borravalókat adott neki. Ditke akkoriban már föllépéseket 
ís vállalt. Szerepelt moderntánc-esteken a Goldmark-teremben, és minden 
pénteken egy viharvert orfeumban Újpesten, a Ruzicska utcában. 
Egyveleget adott elő Latinamerikai ritmusok címmel. Foxtrott, tangó, 
rumba, szamba, mindegyikhez jelmezt váltott. Hívott, nézzük meg 
Jóskával, mikor még csak a hetedik hónapban voltam. Majd egy óra 
hosszáig kellett villamosoznunk. Amikor a fináléban banánszoknyában és 
fekete parókában rázta a seggit, nem örültem. Az én babám egy fekete nő! 
- énekelte a zongorista. Ditke nem értette, mi a problémám: A pénznek 
nincs szaga. Erre nem válaszoltam. Okosabb, ha az ember a saját háza 
táján söpröget. 


Sétáltunk Ditkével ketten, Dönikémet is beleszámítva hárman. Bár ő nem 
sétált, hanem rázta magát a babakocsiban, ki 15 esett volna, ha nincs 
odaszíjazva. Csevegtünk bohóságokról. Szóba került Butykos, az ex-férje. 
Aztán Bendegúz, a mostani lovagja. Csak úgy emlegette: A Beau-m! Ez a 
Bó-ja, azaz Bendegúz akasztotta rá a Ditke nevet, viharos sebességgel 
elterjedt a baráti körben. Már én is Ditkéztem. Bóm jobb, mint a bróm! - 
vihogtunk, iskolás lányok módjára. 


Úgy éreztem magam, mintha most, harminc fölött élném a bakfiskoromat, 
amit annak idején kihagytam. Illetve átugrottam. Talán, mert oly hamar 
elvesztettem a szüleimet. Akinek nincsen apukája, nincsen anyukája, az 
kénytelen felnőni sebesen. Hiszen aligha számíthat a felnőtt világ 
segítségére.  Kisgyerekes anyaként, Jóskával az oldalamon végre 
elereszthettem magamat. Annak dacára, hogy az én Tóth Józsefem szintén 
gyerek. Csak ő más területen. Az ő játéka a szakszervezet, a szocdem párt, 
az osztályharc s a többit. 


Hétágra sütött a nap, a Tőzsdepalota előtt leültünk egy padra. Ditke a 
terveiről beszélt. Saját pódiumot akart, ahol felléphet, és majd taníthat 1s. 
Bendegúznak volt pénze, avagy inkább a családjának, az apja és a 
nagyapja 15 patikatulajdonos. Ditke nem akart a Bó-jától kérni. Mért nem? 
Csak... ennyi! -így zárta le. Viszont akkor honnét szerzel? - kérdeztem. 
Barátnőm egy bizonyos báró Imreffy Kornélt emlegetett, aki szívesen 
megnyitná a tárcáját, ha cserében ő 15 megnyitna ezt-azt. Jó, de te nem 
vagy kúrva! - szaladt ki a számon. Dehogynem! - mondta Ditke halálos 
komolysággal. Röhögtünk, immár bármicsodán. Ő bökdösni kezdett. 
Visszabökdöstem, azt hittem, szórakozik. De csak nyomta a mutatóujja 
körmét az alkaromba. Végre megértettem, néznem kell valahová. A 
túloldali /H padon két férfi  ücsörgött. — Egymásba karolva, 
szorosan összesimulva. Az alacsonyabbik rám pillantott. Tekintetünk 
találkozott. Kádár Andor volt az. Meg a. fiúja. talán vőlegénye? 


Lelepleződvén, Kádár Andor kínosan vigyorgott. Föl akart pattanni, hogy 
odajöjjön üdvözölni, ám az a másik nem engedte, két kézzel markolt 
beléje. Szóval. így. Újabb sánta kutya, gondoltam. Sőt. Láttam már, hogy 
Kádár Andor egyik lába térdből hiányzik, otromba fatuskó áll ki a rövidre 
vágott nadrágból. Jaj. igen. Agyamba ötlött, hogy hallottam valakitől: kinn 
Járt a fronton, súlyosan megsebesült. 


Nem tudtam, mit tegyek. Ditke nógatott, menjek oda, elvégre mégiscsak a 
férjem - papíron. Képtelennek éreztem magam, hogy szembenézzek vele, s 
a ténnyel: talán akkoriban is férfiak után  kujtorgott, amikor 
összeházasodtunk. Miért kellett azzal az óhéber dumával kábítania, hogy 
nem működik neki? 


Schelle Éva fölpattant, megragadta a babakocsi fogantyúját, toltam 
Dönikémet sebesen a Bank utca felé, Ditke loholt utánam, magas 
cíipősarkai élesen kopogtak az aszfalton. Szívesen megtárgyalta volna 
velem, amit láttunk, ám én nem akartam. Ennyi! - jelentettem ki, ahogyan 
ő szokta. Ökrendeztem. Állandóan azt láttam magam előtt, mit csinálhat 
Kádár Andor és az a másik az ágyban. Istenem. ezért nem akart engem. 
velem. Napokig émelyegtem, a végén már dugdostam az ujjam a 
torkomba, mégsem sikerült hánynom. 


Kevéssel e találkozást követően Ditke megnyithatta a Ditke Tánc Studiót 
az Erzsébet körúton. Nagyon elfoglalt lett, ritkábban találkoztunk. Sose 
mertem érdeklődni, hogy a Bó révén az atyai s nagyatyai patikákból, vagy 
báró Imreffy Kornéltól származott-e az induláshoz szükséges tőke. 


Jóskám nem kedvelte Ditkét, burzsuj kúrva, mondta rá. El kellett 
ismernem, volt ebben valami. Nekem sem hiányzott annyira, mint 
régebben. Dönike, Jóska és a munkám tökéletesen kielégített. Csupán 
három hónapra maradtam otthon a kisfiammal, annak utána hordoztam a 
Phoenix kisdedóvójába. Amint Dönike gügyögni kezdett, vele gügyögtem 
boldogan. 


Schelle Éva ekkor ébredt tudatára, hogy ha valakit szeretek, vagy azt 
hiszem, szeretem, vagy csak sok időt töltök vele, annak a kifejezésmódja 
ragad rám, mint a bogáncs. Dönikével úd beszéjek, ahod ő, szejpítünk, 
jaccsolunk, kacajászunk. Jóskával a marxi terminológiát használom, a 
mennyiségi változás átcsap minőségi változásba, világ proletárjai 
egyesüljetek, tőke és fasizmus jegyesek (ez különben József Attilától van). 


Egyet-mást el ií5 fogadtam az ő nézeteiből, igaznak találtam, hogy ki 
vagyunk zsákmányolva, s reméltem, hogy a munkásság és parasztság még 
az én életemben lerázza magáról a rabigát. Azt, hogy a vallás a nép 
ópiuma, nem hittem, Jóska hiába agitált. Ha jutott rá időm, el-eljártam a 
templomba. Midőn szükségét éreztem, gyóntam, áldoztam. E napokon 
meglepetésemre bibliai fordulatok csusszantak ki a számon, a Getsemáné 
kertjét úgy emlegettem, mintha benne laknék. Ditkével viszont, ha 
lendületbe jöttem, olyan szabad szájúan társalogtam, mintha hozzá hasonló 
mondén nő volnék. Mégse mondta rám senki, hogy sánta k... kúrva. 


Visszatérek oda, amikor Schelle Éva 1944. március 19-ikének estéjén 
megérkezett Jóskával az Ó utcába, a kurtára sikeredett lillafüredi 
tavaszolásról. Nagyobb társaság és gyászhangulat fogadott bennünket. 
Rögtön azt hittem, Dönikével történt valami, hála Istennek, tévedtem. 


Még mindig Jóska nővére s a férje osztotta meg velünk a szoba-konyhás 
lakást. Jóska állandóan fogadkozott, szerez önálló otthont, ám sosem talált 
számunkra alkalmatosat, illetve olyat, amelyet megengedhetnénk. Jolán, a 


nővére szívesen marasztalt, nélkülünk ők 15 nehezen bírták volna fizetni a 
lakbért. Jolán férje, István a póstán dolgozott csomagválogatóként, de félni 
kellett, hogy B-listázzák kommunista nézetei miatt. Jolánnak az volt a 
foglalkozása, hogy munkát keresett. 


Rajtuk kívül most ott szorongtak a konyhában Jóska szülei és a harmadik 
testvérük, Jancsi. Csüggedten és szótlanul dohányoztak.  Dönikét 
bemenekítettem a szobába, Jolánék vetetlen ágyára. Eszembe jutott, 
Lillafüred egészen közel esik Miskolchoz, Jóska valószínűleg ezért vitt 
oda, számára ismerős terep. Logikusabb lett volna, ha mi látogatunk el az 
öregekhez. Később értettem meg, épp azért jöttek a szülők az utazásunk 
alatt, hogy az ágyunkban éjszakázhassanak. 


A konyhában már egyszerre kiabált a négy férfi. Jóska apja 
kétségbeesetten ismételgette: Mától fogva német gyarmat vagyunk! 
Erősködött, hogy Jolán és Jóska mirnix dirnix utazzék vissza Miskolcra, 
idefönn nem lesz jó világ. István megjegyezte, Miskolcon se lesz jobb. 
Jézus Mária, Szent József! - mondotta Jóska anyja minden 
lélegzetszünetben. Egyre sűrűbbé vált a füst, mégse nyitották ki az ajtót, 
nehogy a gangra hallatsszék a vita. A házmesterről és egy földszinti 
lakóról tudtuk, a nyilaskeresztes párt tagjai. Elálmosodtam, de 
nem fekhettem le, azt se tudtam, hol fogunk aludni ennyien. Végül a 
látogatók maradtak a konyhában, a gyerekágyat bevittük a szobába, s mi 
négyen osztoztunk Jolánék dupla heverőjén. 


Másnap a gyár előtt csoportokban cigarettázó férfiak és nők latolgatták, mi 
a teendő. Úgy látszik, politikai döntésekhez dohányozni kell. Végül szájról 
szájra Járt a hír, hogy a szervezett munkások gyászszalagot tűznek ki. Két 
idősebb szaki osztogatta a fekete pamutcsíkokat. Jóska azonnal a zakójára 
gombostűzött egyet. Baj lesz ebből, éreztem, baj, nagy baj. Nem szóltam 
semmit, Jóska utálta, ha anyáskodom. Pedig időnkint megóvhattam volna. 


Délre a Gestapo kezdte szisztematikusan összeszedni a gyár területéről a 
fekete szalagosokat. Ravaszul csinálták, az altisztet küldték értük 
egyenkint, aki a főmérnöki irodába kísérte őket. Csupán ebédnél kezdtünk 
gyanakodni, mert egyik sem jött vissza. Suttogva vitatkoztunk, mit 
tehetnénk. Elveszítettem a fejem, rohantam volna az igazgatóságra 


rögvest, csakhogy mióta a gyár gazdát cserélt, teremtett lelket sem 
ismertem ottan. A Phoenix eredeti tulajdonosai, Ullmannék időben kereket 
oldottak a zsidókat sújtó korlátozások és tilalmak elől. Állítólag 
Amerikában vedelik a pezsgőt, s vagdossák szelvényeiket. Jóska szerint a 
gazdagok fő tevékenysége a pezsgővedelés és ez a vagdosás. 


Biztosra vettem, Jóskámat szabadon engedik, elvégre nem követett el 
semmit, csak gyászolt. Hogyan bizonyíthatnák rá, hogy nem halt meg 
senkije? Ha van egy csöpp esze, szegény Rizsa nagynénjére hivatkozik, 
akit két hete temettek Diósgyőrött. Úgy volt, hogy lemegyünk, de nem 
tudtuk kire bízni Dönikét. Jolán és a férje vett részt a temetésen a 
nevünkben Is. 


Az én Tóth Jóskám sem aznap este, sem egész héten nem keveredett elő. 
Pedig a lefogottak döntő többsége fokozatosan hazajöhetett. Más kérdés, 
hogy a Phoenixből azonnal kirúgták őket. Engem behívatott a főmérnök, 
felsőbonczai Kárpáthy Ottó, egy nálam legalább tíz évvel fiatalabb férfit. 
Néhány hónapja foglalta el Winkler bácsi helyét. Winkler bácsit úgymond 
egészségügyi nyugállományba küldték. Nyílt titok, hogy zsidó mivolta 
végett távolították el. Pedig ő aztán mindent tudott az elektromos áramról, 
a villanyos motorokról és mind a hat telepről. 


Felsőbonczai Kárpáthy Ottó megkövetelte, hogy előtte vigyázzba álljunk, 
de fogalma se volt semmiről. A diplomáját bekeretezve kirakta az 
íróasztala mögé a falra. Eszerint Charlottenburgban végzett. Schelle Éva a 
latin szövegű, díszes okirat betűire függesztette a szemét, míg a főmérnök 
fenyegető szavait hallgatta. Ne kövessem a velem élő személyt azon a 
veszélyes úton, szavalta felsőbonczai Kárpáthy Ottó emelkedetten, 
amelynek a végén a bitófa áll. Tudtam, e fordulatot A kőszívű ember 
fiaiból kölcsönözi. Megkérdeztem, mit tud a velem élő személyről, azt 
mondta, kérjek információt az illetékes hatóságoktól. Köszöntem irántam 
való jóságát, faképnél hagytam. Mikor a titkárnők szobájába értem, már 
elfutotta a szemem a könny. 


Nyolc phoenixest tartottak odabenn a Fő utcában, rokonaik és barátaik 
összegyűltek a hármas gyártelephez közel eső Búfelejtőben. A vendéglő 
a szemközti temető miatt kapta a nevét. Ezúttal is sötét ruhás családi 


csoportok foglalták el az asztalok zömét. Kisírt szemű asszonyok, komor 
képű férfiak. 


Az oldalteremben ültünk le, fokozatosan kiszorítván onnan mindenki mást. 
Hangulatunk szakasztott akár az övék. A — Vas- és 
Fémmunkások Szakszervezetéből jött egy középkorú ember, vagy inkább 
bácsi, tőle hallhattuk, hogy Jóskáék ellen izgatás és hazaárulás jogcímén 
akarnak vádat emelni. Látogatást még senkinek nem engedélyeztek, de a 
törvényes házastársaknak fognak. Kádár Andort idézvén: Pekk! - ebből 
kimaradok. Szükségük lesz ügyvédre, e téren számíthatunk a szakszervezet 
jogászára, ám hatékonyabb volna egy rutinos védőügyvéd, ami nem olcsó 
mulatság. Jaj... ebből is ki kell maradnunk. Én konokul reménykedtem 
valamely csodában. Hétfőn még életem oszlopa volt Tóth József, 
gyermekem apja. Ma, pénteken pedig már izgató? Hazaáruló?! 
Börtöntöltelék?!? 


Kerestem Ditkét, nem találtam sem a lakásán, sem a studióban. Végül a 
Japánban bukkantam rá. Egy díszegyenruhában feszítő rendőrtiszttel 
kávézott. 


Integettem neki az utcáról, jöjjön ki. Mégse mondhattam el neki épp egy 
rendőrtiszt jelenlétében. Ditke azonban jelzett a kezével: Később! 
Nem várhattam. Odaültem az asztalukhoz. A férfi fölpattant, 
bokacsattogtatva bemutatkozott: Báró Imreffy Kornél, csókolom a 
kacsóját! - s megtette. Kiderült, hogy főtiszt, alezredes. Játszottam a ráérős 
úrinőt, közben majd szétrobbantam az idegességtől. 


Amikor a férfi a harmadik sör után végre távozott a toilette-re, elhadartam 
Ditkének az egészet. Rázta a fejét, most nem segíthet. Durr, az agyam. Az 
sem érdekelt, hogy a környező asztaloknál rám figyeltek. Segítened kell! 
nincs más megoldás! nem érted?? - ráztam a vállánál fogva. A pincér már 
iramodott felénk, hogy rendreutasítson. Ditke a számra tapasztotta a 
tenyerét. Nem hittem az orromnak. Vaníliaillatot árasztottak az ujjal. 
Mintha madártejben áztatta volna. Megígérte, hogy beszél a báróval még 
aznap este. Esküdj! - förmedtem rá. Esküdött. Mire a férfi előkerült az 
illemhelyről, már az utcán battyogtam hazafelé, reménykedve. 


Az alezredes csupán annyit intézett el, hogy egyszer meglátogathattam az 
én Tóth Jóskámat, a szülei társaságában, kivételes engedéllyel. Több kilót 
fogyott. A szeme még nagyobb volt, mint korábban, szinte világított abban 
a félhomályos helyiségben. Ne aggódjatok érettem, kikerülök mirnix 
dirnix, mondta. Különben is ole zánc az én személyes sorsom, most ennél 
sokkalta nagyobb a tét. Ole zánc... - ez Örzse szavajárása volt, de ő a-val 
ejtette. 


Elgyöngültem. Tóth Jóska hozzám fordult: Nós? Nem küldtek el a 
Phoenixtől, feleltem. Utána azt kérdezte: Nós? Dönikével minden rendben, 
várunk haza, feleltem. Alig kezdtünk beszélgetni, amikor a smasszerok 
félbeszakítottak, lejárt az idő. Elvitték. A rácsos ajtóból még rám pillantott, 
arcán játszi mosollyal. Mint aki élvezi a cécót. 


Soká nem láttam ezután. A Fő utcai vizit április elsejére, szombatra esett. 
Úgy éreztem, becsaptak minden férfit, aki börtönbe záratja magát 
politikából. Április bolondja, május szamara. Hétfőn hullani kezdtek a 
bombák a városra. Lerohantunk az óvóhelyre, Dönike torkaszakadtából 
zokogott, nem tudtam megnyugtatni. Schelle Évát sem. A fiam fülébe 
zümmögtem minden gyerekdalt, amit csak ismertem. Recefice bum-bum- 
bum! 


A rádió bemondta, hogy az angol és amerikai gépek többsége célt 
tévesztett, nem sikerült megbénítaniuk hazánk vasúti közlekedését és a 
dunai hajózást. Ami 


szép, az szép. 


Számítottam rá, hogy elveszítem az állásom a Phoenixnél Jóska végett, 
csak arra nem, hogy ilyen hamar. Nem voltam már egyedül, a magam 
jövőjénél fontosabb a fiamé. Imádkoztam érette. Meg Jóskáért. A fiamnak 
apa, nekem társ kell. Nem akartam beletörődni, hogy ily rövid ideig jutott 
osztályrészemül a családi boldogság. Mi maradt belőle? Dönike, persze. 
Dönike, mindörökre, ha ez a kategória használható emberi léptékben. Meg 
a kis csokor emlék Jóskáról. Kaján fintora. Cigányosan barna bőre. 
Pattogós, rövid mondatai. Szocdem szentenciát. A , nós". Mindezek híján 
sehogyan se találtam a helyem. 


Elképzeltem, mi lesz jövőre. A háború csak befejeződik. Ámbár évek óta 
ebben bízunk. S azután? Fogadkoztam, keresek másik állást, ha lehet, 
olyat, ahol több a fizetés. Találok. Vagy nem. De egy lépést se tettem, 
mintha megbénultam volna. 


Majd... majd. Végső esetben megint elszegődöm egy étterembe 
konyhalánynak. Míg a világ világ, mosogatásra szükség lesz, arra nem 
találtak föl gépet. Dönikét iskolába járatom. Példásan tanul. Különben 
szíjat hasítok a hátából. Jóska mondaná így. Elemi, polgári. Aztán szakmát 
szerez. Nem lehet villanyszerelő, állandóan aggódhatnék, mikor csapja 
meg az áram. Fodrász, például. Női fodrász. Akinek szalonja van a 
belvárosban. Még jobb volna, ha tovább tanulhatna, de arra aligha adódik 
mód. Gazdasági írnok. Póstamester. Erdész. Jegyző. Ügyvédbojtár. Végül 
megfelelő házasság, akár vidéken. Kisvárosi szépséggel, illő hozománnyal. 
Gyerekek. Három. Fiú, lány, fiú. Én odaköltözöm, vezetem a háztartást. Á, 
inkább néhány utcányira lakom, s átjárok babázni. Dolgoznom nem kell, 
van a fiamnak annyi, hogy engem 1s segéljen. Amilyen kevésből kijövök, 
az őneki semmiség. Igen, Schelle Éva, és fölébredsz, hogy a bilibe lóg a 
kezed! - vélné Jóska. 


István és Jolán soha nem szólt, hogy a terhükre volnék. De szégyelltem, 
hogy élősködöm a nyakukon. A háznegyed az háznegyed. Oly nehezen 
voltunk, hogy esténként már csak haricskát főzhettünk, íz nélkül. Néha 
Dönikének sem Jutott egy korty tej, vizes tápszert kapott. Csöppet sem 
zúgolódott a szentem, nyeldekelte vitézül. Mindig jó gyerek volt, anyukája 
büszkesége. Tudta, mivel szerezzen örömöt. Ha rosszkedvűnek látott, 
ugrándozott az ágyán, ezen akkor 1s elnevettem magamat, ha éppen sírtam. 


Egész nap sírtam, amikor híradást kaptam: Jóska két társával megszökött, 
mialatt a Fő utcából át akarták szállítani őket valahová. Másik börtönbe? 
bíróságra? a Gestapo valamelyik titkos hadiszállására? Állítólag svábhegyi 
villákban kínozzák halálra delikvenseiket. Ekkor már hiába ugrándozott 
Dönike. Napokig képtelen voltam kikelni az ágyból. A fiam is 
elhanyagoltam, Jolán etette. 


A szökevény törvényen kívül helyezi magát. Statárium vonatkozik rája. 
Habozás nélkül agyonlőhetik, ha elkapják. Márpedig elkapják... Jóska 


szülei fölutaztak meglátogatni. Vigasztaltak. Hagyjatok nekem békét! - 
ordítottam, toporzékoltam. 


Üzentem Ditkéért. Csak látni akartam. Csak elmondani, mi történt. Csak 
egy kis együttérzésre vágytam. Ugysem segíthet. Nem mutatkozott. 


Schelle Éva belebetegedett a helyzetébe. Nem hívtak hozzá orvost, miből 
fizessék a honoráriumot? Jolán prizniccel próbálta leszorítani a magas 
lázat. 


A házban lakó patikussegéd följött szívességből, úgy vélte, tífusz. István 
nem hitte. 


A kiütések később jelentkeztek. Schelle Éva hánykolódott, félrebeszélt. 
Jolán mesélte később, svábul hadarásztam. Értesítették a Vas- és 
Fémmunkások Szakszervezetét, az ottaniak kerítettek orvost. Valóban 
hastífuszt kaptam. Állítólag a tetvektől. Volt belőle bőven. Kórházba 
vittek. Piros cédulát tűztek a lakás ajtajára, Jolánék egy darabig nem 
mehettek ki. Az egész ház minket utált. Imádkoztam, csak Dönike el ne 
kapja. Könyörgésem meghallgatásra talált. Hálából úgy döntöttem, eztán 
nem hanyagolom el a misét. Hetekig nem láthattam a fiacskámat. 
Sóvárogtam utána, hússzaggató fájdalommal. 


Mire kissé jobban lettem, s kikászálódhattam az ágyból néhány tétova 
lépésre, már meleg napok járták. Nyárelő. A kórterem mosdója fölötti 
repedt és kopott tükörben megpillantottam egy idegen arcot. Az 15 
repedtnek és kopottnak látszott. Ez nem én vagyok, gondoltam. Schelle 
Éva csak nézett rám. Úristen, de megöregedett. A haja foltokban kihullott. 
A bőr ráncosan lifegett a pofacsonton. A szem homályos. Vagy csak e fakó 
foncsorozásban? 


Kérleltem az orvosokat, engedjenek már haza. Még egy hétig erőnek 
erejével benn tartottak. Nem tudtam semmit. Jolánék nem árulták el, hogy 
Dönike odakinn átesett a torokgyikon. Ugyanolyan szerencsésen, mint én a 
tífuszon. Amikor végre magamhoz ölelhettem, feleakkora súlyúnak 
éreztem, mint amikor elváltunk. 


A szövetségesek partra szálltak Normandiában. Itthon hamarosan 
föloszlatták a politikai pártokat. A nyilasok gettóba terelték a zsidókat. 
Nem jutott el a tudatomig. Jolán és István esténként az angol rádió magyar 
nyelvű adásait hallgatta, lehúzott redőnynél. 


Akár egy fej káposzta, úgy töltöttem egymásba folyó napjaimat. 
Találgattam, Jóska merre járhat. Egyáltalán, az országban van-e még? 
Kap-e valakitől kanál levest, falás ételt, korty bort? Schelle Éva még 
borúlátóbb volt, bármily hihetetlen, én tartottam benne a lelket. Mi lesz 
velünk? 


Baljós hírek érkeztek Jóska papájáról, fiához híven viselkedett. A gyárat, 
ahol nemcsak ő, de már az ő apja 1s ott állt az esztergapadnál, 
hadiüzemmé nyilvánították. A németek őrizték és ellenőrizték. Bizonyos 
gépek újra meg újra bedöglöttek. Idősebb Tóth Józsefre terelődött a gyanú, 
szabotázsakciók résztvevőjeként. Elvitték. Addig verték, amíg mozgott. 
Olyan súlyos állapotba került, hogy talán föl sem épül. 


Istenem... ezt a családot még az ág 15 húzza. Jolán Miskolcra utazott, hogy 
édesanyja támasza lehessen. István kora hajnalban elment a póstára, 
úgy éreztem, egy hónapba telt, mire délután visszatért. Vánszorgott az 
idő. Vánszorogtam én 1s. 


Nyomorogtunk, a szó legszorosabb értelmében. Megesett, hogy koldultam, 
Dönikével a vállamon. Szégyenpírtól lángolt az arcom, de Schelle Éva 
azt mondta, nem számít. Szégyenkezzenek ők. Akik miatt ebbe a 
helyzetbe süllyedtem. 


Kevesen adtak alamizsnát, hiába nyújtottam feléjük a kezem esdeklőn. 
Éheztem. Két cső odakozmált főtt kukoricát kaptam egy utcai árustól 
ingyért, mikor aznapra összecsomagolt. Amúgy kettő negyvenért árulta. 
Három hete még pengő tíz volt. Befaltam az egyiket. A másikkal Dönikét 
próbáltam jóllakatni. Kiköpdöste. Hiába, pici még ő ehhez. 


Ha Dönike nem lett volna, esküszöm, a Dunának megyek. Vagy leugrom a 
szakállszárító hídról a vasúti sínekre, amikor jön a vonat. Vagy lúgot 
iszom. Eszembe se jutott, hogy mások még nagyobb slamasztikába 


keveredtek. Mikor Jolán visszaérkezett, megtudtuk, idősebb Tóth József 
örökre nyomorék marad. Jóska üzenetet küldött a szüleinek egy 
bajtársával. Jól van, csak ennyit. Nekem semmit. Nós. Le vagyok szarva 
én. A fiammal együtt. Ami szép, az szép. 


István vigasztalt, lefelé már nincsen út, így szükségképp csak fölfelé 
mehetünk. 


Tévedett. Az orosz csapatok átlépték a határt. Rendszeressé váltak a 
bombázások. A városban különös égett szagot éreztem mindig és 
mindenütt. Hallucináció? Nem hinném. Kövér patkányok grasszáltak az 
utcánkban, fényes nappal. Elhagyták a süllyedő pincét. A légópincét. 
Ahová lerohantunk, amikor fölbőgtek a szirénák. Visítottak a bombák, 
mielőtt becsapódtak. Rengett alattunk a föld. Recefice bum-bum-bum. 
Schelle Éva az öklét harapdálta félelmében. Én arra gondoltam, talán nem 
volna olyan rossz, ha eltalálna egy bomba. A pillanat tört részébe se telne, 
s nem léteznék. De ott reszketett Dönike az ölemben. Kevés hasznomat 
vehette. István és Jolán nélkül éhen pusztultunk volna. 


Az ostrom heteire Schelle Éva csak hézagosan emlékszik. Látja maga előtt 
a légópíincében dróton himbálódzó petróleumlámpát. Rémült arcokat a 
pisla fényben. Az első orosz katonát, aki még nálunk is iedtebb arccal 
lopakodott le a lépcsőn, davajgitárját fogva mindannyiunkra. Azt kérdezte: 
Zsermáni? Schelle Éva vonogatta a vállát, minthogy Zsermányi, a nyilas 
házmester napok óta nem mutatkozott. Ez azonban félreértés, vagy inkább 
félrehallás volt. A katona németek iránt tudakozodott: Dzsermáni? Nyemci 
nyet, válaszolta István, mü kommunyiszti! 


Sosem gondoltam volna, hogy tud oroszul. Kiderült, hogy csak ezt a 
néhány szót. Hamarosan az 15, hogy a katona nem orosz volt, hanem 
román. Kért egy csésze teát. Nikoláj Alexandru! - mondta, és saját magára 
bökdösött. Jöttek azután a társai, románok szintén. Az egész szakasz. Nem 
értettem. Kézzel-lábbal magyarázták, hogy ők az előőrs, mindjárt befutnak 
az oroszok. Szivarral kínálgatták a férfiakat, kurta, szopókás rudacsokkal. 
Én is rágyújtottam. Letüdőztem. Hánytam. 


A katonák indultak tovább. Kérték a hátsó kapu kulcsát, hogy az udvaron 
át juthassanak a 45.-be. Ám a kulcsokat csak a házmester adhatta volna 
oda, ő ugye elpucolt. Vagy a légóparancsnok, aki szintén nyilas volt, őt 
kórházba vitték sípcsontlövéssel. Az udvaron érte. Láttam a pince lőrésre 
emlékeztető rácsos ablakán át, amint összecsuklik. Lába száráról a 
patikussegéd vágta le a nadrágot. Zsebórányi1 sötét lyuk a térd alatt. 


A románok arra távoztak, amerről jöttek, a főbejáraton át. Felugatott a 
géppuska. Sokan elestek közülük a házunk tövében. Sötétedéskor 
megjöttek az oroszok. István velük is közölte, hogy nyemci nyet, mi 
kommunyiszti! Örültek. Veregették a hátát. Elvették az óráját. Aztán a 
miénket. Megállt az idő, gondolta Schelle Éva. Akkor pedig eztán már 
mindig Január 16-ika lesz. Mindig délután fél hat. Mindig 
kilencszáznegyvenöt. 


Amikor kimehettünk az utcára, a németek még vadul lőttek a Keleti 
pályaudvar tájékán, idehallatszott a nehéz ütegek bőgése. Kenyeret 
akartam szerezni. Nem sikerült. Lóhúst kaptam egy ismeretlentől, szemem 
láttára hasította ki a járdán fekvő döglött állatból vadászkéssel. Undorom 
leplezve megköszöntem. 


A mi házunk nagyjából épségben átvészelte az ostromot. Ez volt a kivétel. 
Amerre Jártam, alig maradt ép ablaküveg. Valakitől azt hallottam, hogy 
a Podmaniczky utca sarkán kenyeret osztanak egy teherautóról. Nem volt 
igaz. Vagy mire odaértem, elfogyott. Battyogtam még egy darabig, hátha 
találok nyitott pékséget. 


Az Erzsébet körúton rám tört az ájulatos fáradtság. Egy elgörbült 
lámpavasnak támaszkodtam. A Ditke Tánc Studio helyén romhalmaz. 
Belövés vagy bomba? A fölső emelet, ahol Ditke oktatta a modern táncot 
színpadra vágyó lánykáknak, leomlott. A hosszanti falat borító 
embermagasságú tükrökből csupán a középső állt ott a semmiben. A 
hárompedálos Bösendorfer zongora, melyre Ditke olyan büszke volt, az 
emelet szélére sodródva, ferdén lógott, hátsó lábai megakadtak 
a törmelékben. Csodálatosképp a nyitott kottásfüzet a tartón maradt, a 
zongorista néni odacsíptette hajcsattal. Lapjait lebegtette a szél. Ami még 
ennél is furcsább: egy ötévesforma kisfiú üldögélt a zongora előtt, 


olyasfajta prémes sapkában, amilyet a szovjet katonák viseltek. És énekelt. 
Azt énekelte: Virágéknál ég a világ, sütik már a rántott békát! Schelle Eva 
meg én önkéntelenül fújtuk vele a refrént. Zimmezumm. 


SAJNÁLTAM 


Amikor a vasajtó rádöndült, a nyirkos falnak támaszkodott. Na, most már 
nem vagy Solti elvtársnő, nem vagy Füles, nem vagy honfitárs, ember se 
vagy, csak rohadt ellenforradalmár. Vagy pimasz ribanc, ha feleselsz a 
kihallgatóddal. 


Odalenn nedves a kövezet, nem akarózott lerogynia. Itt senki nem ordít. 
Figyeld a csöndet. Dobolt a vér a koponyájában. Lehunyta a szemét. 
Sajnálta magát. Emiatt szégyellte is. Tiszta erőből azt képzelte, nem a 
sötétség miatt nem lát semmit, hanem mert nem 15 akar. Nem a vasajtó 
miatt nem hall semmit, hanem mert nem kíváncsi a külvilágra. Rohadtul 
fájt a szája, talán még jobban, mint a szabás-varrás előtt. Újra átélte, amint 
az ólommal bélelt gumibot az állkapcsára sújtott. Vörös villámlás, fekete 
mennydörgés. Két foga kitört, kettő megrepedt. Összevarrták az ínyét a 
betegszobán. Nem orvosok ezek, hanem hentesek. Úgy is néztek ki. Majd 
elmúlik. A sírban minden elmúlik. 


Olyan ez a szűk helyiség, mint egy függőleges kőkoporsó. Most vagyok a 
legközelebb a halálhoz. Pedig az elmúlt hónapokban adódtak 
veszélyes helyzetek. Mindegy. Gondolj valami másra, Füles. Élvezzed a 
magányt. 


A magánzárka egyetlen előnye. Magányzárka. . . 


Valaha ablak lehetett fejmagasságban itten, de befalazták, kitapogathattam. 
Úgy érzékeltem, a szokásosnál kisebb téglák ezek, éleik töredezettek. 
Nyilván az idekerülők kapargatják körömmel. Másuk nincs. Keresztbe 
rakta a téglákat a pallér, úgy, hogy a rövidebb oldaluk mutatott felém. 
Mindenekelőtt megszámláltam. Hatvanhat darab. Legalább nem ötvenhat. 
Fázott a derekam, próbáltam állni a lábamon falra dőlés nélkül. Túl 
gyönge voltam hozzá. Akaratom ellenére letoccsantam a bokáig érő vízbe. 
Mindegy. Tényleg mindegy. 


Amióta behozták, Füles sokat gondolt Ditkére. Évek óta nem látta. Sőt. 
van talán egy évtizede 15 annak, hogy Ditke megharagudott rá. A háború 
után. A névváltoztatás miatt. Illetve. sokkal bonyolultabb. Ahogyan 
minden. 


Jólesett fölidézni a vonásait. Hibátlan alakját a dresszben, amint a 
ujjai vaníliaillatát. Ditke maga volt a tökéletes nő, a kiegyensúlyozott 
polgári élet jelképe. Soha semmiből nem csinált problémát. Ha gusztusa 
támadt egy férfira, lefeküdt vele. Akit el akart hagyni, azzal szelíden 
szakított. Ha vágyott valamire, addig küzdött érette, míg megszerezte. 
Milyen volt szőkesége, nem tudom már, szavalta Füles félhangosan. Szája 
megtelt vérrel. Óvatosan nyalogatta az operált ínyét. 


Amikor Ditke újra fölbukkant Budapesten, nem szőke volt, hanem kopasz. 
Sörtekopasz. A Rákóczi úton találkoztak össze, a  Nemzetinél. 
Szombaton, délidőben. Az óra alatt, ahová Ditke oly sok randevút beszélt 
meg a régi szép időkben. Ő nem ismerte föl Ditkét abban a ráncos, villogó 
tekintetű emberben, akit első ránézésre férfinak vélt. Piszkosszürke 
sísapkát viselt az az illető, ez szembeötlött, hiszen nyár volt, meleg nyár. 
Fogalmad sincs, ki vagyok, igaz? - kérdezte Ditke. A hangja, talán csak a 
hangja maradt a régi. Ne sírjunk, mondta Ditke. Még inkább sírtak. 
Tényleg ne sírjunk, mondta ő. Még-még inkább sírtak. Üljünk le! Hová? A 
Járda szélére. 


Egymás szavába vágva mesélték, kivel mi történt utolsó találkozásuk óta. 
Füles a Telefongyárban dolgozott, mióta ott újra megindult a munka. 
Dönike immár hároméves, jól van. Jóska csak az ostrom után került elő. 
Amikor a nyilasoktól megszökött, fölvette a kapcsolatot egy Pestre került 
iskolatársával, aki a borsodi kommunisták összekötője volt. Tőle kapott 
hamis Schutzpass segítségével Miskolcra utazott. Nem látogatta meg a 
családját, túl veszélyes lett volna. Csatlakozott a hegyekben tanyázó 
maroknyi  ellenállóhoz. Igyekeztek  hadianyagot szállító vonatokat 
fölrobbantani. Mire a szovjet csapatok elfoglalták a megyét, ők már 
Magyarországi . Kommunisták  Antifasiszta Csoportjának nevezték 
magukat. — Rövidítvez: MOKÁN. Nagyon pici csoport voltunk, 
mesélte Jóska, de nagyon mokán! 


Akkor most újra együtt a család, kérdezte, vagy inkább dünnyögte Ditke. 
Ráztam a fejem. Mi már elidegenedtünk Jóskával. A mozgalomban 
összeállt egy nővel, bizonyos Tamarával. Tamara, a hős partizánlány jóval 
vonzóbb számára, mint én, a hős családanya. Így megy ez, mondta Ditke, 
és miért nem adott életjelet legalább? Félt, hogy bajba kever. Most aztán 
támogat legalább? Küld néha pénzt... nem érdekes... te meséljél, mi 
történt veled? Ditke levette a sapkáját, képzelheted. A koponyája olyan 
törékenynek tűnt, hogy újra bőgtem. Még ő vigasztalt. 


Miután Ditke báró Imreffy Kornélt, a rendőr alezredest elhagyta, egy 
színésszel költözött össze. Biztosan ismered a nevét, Erdei Levente, sok 
mozifilmben Játszott kisebb szerepeket. Bólogattam, noha sose hallottam 
róla. Erdei Levente pályája lezárult, amikor összekerültünk, mondta Ditke. 
Közbekottyantottam: Olyan öreg? Ditke arca vassá keményedett: Nem, 
olyan zsidó... ennyi! 


Az Erdei család Hartyánban élt, Erdei Levente oda tért vissza, miután a 
színházi életből eltávolították. Paraszt vagyok, hajtogatta, nevemhez híven 
erdei ember! 


Úgy élt, úgy öltözött. Ditke gyakran meglátogatta. Erdei Levente a szülei 
földjén dolgozott, szántott, boronált, etette az állatokat. Csak az erdő alján 
adott elő néha legkedvesebb szerepeiből, amikor a madarakon és a fákon 
kívül senki nem hallotta. Fogadalmat tett: embernek többé nem Játszik. 
Ditkének egyszer mégis megengedte, hogy e szabadtéri előadáson részt 
vegyen. Lenni vagy nem lenni, az itt a kérdés. Hamlet nagymonológját 
angolul 15 tudta. Sokáig világkarrierről ábrándozott. To be or not to be, that 
is the guestion. Ditke megtanulta a szöveget mindkét nyelven. Nagyon 
szerették egymást. Házasságra készültek. 


Amikor a családot a többi zsidóval együtt negyvennégy júniusában a 
közeli szövödébe internálták, Ditke velük ment. Az üzemcsarnokban a 
betonon éjszakáztak. Takarót szinte senki nem hozott, hiszen csak 
kézicsomagot engedélyeztek. A szövöde már nem működött, tulajdonosa 15 
köztük volt. 


A keretlegények szigorúan ellenőrizték, hogy foglyaik kitűzzék a sárga 
csillagot. Amikor megtudták, hogy Ditke nem tartozik közibük, 
felszólították, távozzék. 


Ő maradt. Puskatussal lökdösték ki a kapun. Visszamászott a kerítésen. 
Férfiruhába bújt, haját rövidre vágta. Néhány nap múltán az őrök rájöttek 
a turpisságra. Egyikük megpróbált erőszakot tenni rajta, Ditke oly 
elszántan védekezett a körmetivel, hogy inkább föladta. 


Aznap este a hartyáni plébános jött ki a szövödébe. Ditkével akart 
beszélni. Az áztatóban, négyszemközt váltottak szót. Megkérdezte, Ditke 
vajon az ő egyháza tagja-e? Materialista vagyok! - Ditke. De nem 1s 
izráeliíta, ha nem csalódom?! - a plébános közelébb hajolt, savanyú 
borszagot árasztva. Mi a rossz nyavalya köze magának ahhoz? - Ditke 
messzebb húzódott. Tanácsolom, azonnali hatállyal utazzék el innét, amíg 
nem késő. Már most is késő, mondta Ditke. Nagyságos asszonyom, 
hallgasson rám. napokon belül munkatáborba viszik ezeket. onnan már 
nincsen visszaút. Nem baj, amennyire EZEK tudnak dolgozni, annyira én 
Is. Meg fogja bánni! Lehetséges. köszönöm a fáradságát, tisztelendő úr, 
miattam nem érdemes aggódnia. Aznap este összeszedték tőlük az órákat 
és az ékszereket. 


Hajnalban gyalog terelték a menetet a hat kilométerre lévő vasútállomásra. 


Kilencven embert zsúfoltak abba a vagonba, ahová ők kerültek. Levente 
apja szerint a k. u. k. időkben maximum nyolc ló vagy negyvennyolc 
ember kerülhetett egy teherkocsiba. A kübli másfél óra alatt megtelt. 
Tartották a lelket egymásban és az öregekben. Levente nővére is velük 
volt, elvesztette uralmát az idegei fölött, folyamatosan sikoltozott, alig 
tudták megvédeni egy harcias férfitól, aki le akarta ütni. 


A vonat rengetegszer fékezett, sokat álldogált a nyílt pályán, de a 
vagonajtót csak másnap este nyitották rájuk a fegyveres kísérők. Akkor 
derült ki, hogy a kocsiban négy idős ember már nem él. A tetemeket a 
töltésre dobták, ott maradtak. 


Sokáig azt hittem, mesélte Ditke, ez a legborzalmasabb, vinni tovább a 
nyitott szemű, merev hullák tekintetét. Levente hajnal felé a pici 
ablakhoz nyomakodott, kihasználva, hogy az előnyösebb pozíciót 
elfoglalók aludtak. Parányi lyukak voltak a nyitható fémlapon, azokon át 
leselkedett. Szűzanyám, Lengyelországban vagyunk! - súgta. Micsoda? El 
tudtam olvasni az egyik táblát, Katowice, az Lengyelország, vagy nem? 
Ditkét megbénította a rémület. Legrémesebb álmaiban sem gondolta, hogy 
külföldi — munkatáborba szállítják őket. Mi értelme? Zsidók 
Lengyelországban is vannak, ki-ki dolgoztathatja a sajátjait. 


Harmadnapra érkeztek Birkenauba. Vezényszavak, kutyaugatás. Német 
katonák, elemlámpák. ARBEIT MACHT FREI. A férfiakat és a nőket 
azonnal elválasztották. Ők ketten egészen addig szorongatták egymás 
kezét, míg egy német katona Ditkét csizmával oldalba rúgta. Leventét soha 
többé nem láttam, mondta Ditke keményen, vége, ennyi! 


Haj- és szőrzetvágás. Zuhanyozás. Számtetoválás az alkarba. Deszkaváros. 
A barakkban, ahová őket beosztották, priccsek sem voltak, a földön 
aludtak. Mégis szerencsésnek mondhatták magukat, mert naponta egy 
közeli üzembe kísérték át őket dolgozni. Ágyúkba való lövedékek 
hüvelyeit válogatták és tisztogatták. Doktor Mengele személyesen végezte 
a szelektálást az Appellen hetenként. A meztelen, magasba emelt kezű nők 
sorsáról tizedmásodperc alatt döntött, kesztyűs ujjainak finom intésével. 
Ditke valamennyi ismerősét elgázosították. 


Ne, ne...! - egész testem görcsbe rántotta a zokogás, úgy éreztem, ha Ditke 
még egy szót mond, eszméletem is elveszítem. Ő azonban vállat vont, ha 
mi átélhettük, kibírod, hogy végighallgassad! Erdei Leventét, mint Ditke 
megtudta, már odaérkezésük napján elgázosították, mert gyerekkori 
csípőficama okán kissé húzta a lábát. A németek csak a hibátlan 
emberpéldányokat voltak hajlandóak halálra dolgoztatni. 


Késő ősszel, egy minden eddiginél alaposabb válogatás után a 
megmaradtakat átvitték a güBentali, sokkal kisebb lágerba. Itt 15 hadrüzem 
volt, repülőgépalkatrészeket poncoltak, hármasával egymásba csúsztattak 
és csomagoltak. Több száz fiatal nő végezte a munkát, egy akkora 
betonépületben, mint a Nyugati pályaudvar. Tucatnyi német asszony 


felügyelt rájuk, néha adtak egy falást az ebédjükből, pedig már ők is főtt 
krumplin, hagymán és céklán éltek. 


A lágerlakók nem olvashattak újságot, nem hallgathattak rádiót, ennek 
dacára valamiképpen érzékelték, hogy a Harmadik Birodalom az 
összeomlás határán áll. 


Egy majdnem egész napos szirénázás után a gyárat őrző katonák és a 
munkavezetők  szétszaladtak.  Ditkéék  kióvakodtak a kapun. A 
portásfülkében sem ült senki, a sorompó fölhúzva. Ameddig a szem 
ellátott, égett az erdő, a völgyben a házak is. 


Néhányan közülük visszatértek a táborba, a többség várakozó álláspontra 
helyezkedett. Ditke két cseh nővel elindult gyalog arrafelé, amerre a 
hazájukat sejtették. Éjszakánként mentek, nappal pajtákban, kazlakban 
húzódtak meg. Németországban hengeresre és tömöttebbre rakják a 
kazlakat, nehezebb bebújni, de ha sikerült, aligha vehették őket észre. 
Ahogyan közeledtek a fronthoz, egyre többször kaptak segítséget. Május 
volt, mind magasabbra kúszott a napkorong. Egy német gazdaasszony 
fölfogadta őket cselédnek, tanyája széles folyó partján volt, melyről 
kiderült, az Elba. A gazdaasszonyt Frau Chemnitusnak hívták, a férje 
Oroszország fölött tünt el, Messerschmitt vadászgépével együtt. 


Ott söpört rajtuk át a front. A házat gazdaasszonyostul szétlőtték az 
aknavetők -nem derült ki, hogy a szövetségesek vagy a németek. Ditke 
fájlalta, hogy Frau Chemnitust el sem temethették. A keresztnevét sem 
tudták. Ők hárman megúszták a rájuk omló istállóban, a lezuhanó 
gerendákat megtartotta a négy térdre rogyó barom, két ökör, két tehén. 


Továbbhaladván, Schoxenben egy átmeneti lágerba kerültek. Senki nem 
törődött velük, de kaptak valami kis hideg reggelit, délben és este pedig 
egy-egy csajka meleg levest. A tábort orosz katonák tartották fönn. Aztán 
szinte vezényszóra eltüntek, amerikaiak jöttek a helyükbe. Majd az 
amerikaiak szívódtak föl, s megint az oroszok vették át a hatalmat. 


Ditkéék alig éreztek különbséget. Reggelire az oroszok teát adtak 
lekvárral, az amerikaiak kávét tejporral. A schoxeni lágerban Ditke 


találkozott néhány csontváz külsejű magyar férfival, különböző 
haláltáborokban szabadultak föl. Tőlük hallotta, hogy lehet kérni hazatérő 
igazolványt. Arra pedig a Komintern keretéből vételezhet elemózsiát az 
útra. A cseh nők prágaiak voltak, ők i5 kaptak igazolványt, de arra nem 
adtak kosztot a raktárban. Testvériesen elosztották Ditkéét. 


Másfél hónapba telt, mire gyalog, szekéren és vonaton eljutottak Prágába. 
Ott villamosra szálltak. Német szó ütötte meg a fülüket. A két prágai nő 
megvadult, előretolakodott a vezetőhöz. Addig hepciáskodtak, míg az 
oldalukra álló többi utassal egyetértésben leparancsolták a németeket. 
Pedig katonaszökevénynek látszottak. 


A két nő marasztalta Ditkét, ám ő folytatta útját, előbb Pozsonyba, majd 
Budapestre. A magyar határ után szovjet tisztek özönlöttek a 
vagonokba, mindenkit kikergettek, fenyegetően rázva a géppisztolyukat. A 
civilek a vagonok tetejére másztak föl. Ditke attól félt, leesik és 
szörnyethal, másokkal történt ilyesmi. 


Június huszonhetedikén futott be a vonat a romos Nyugatiba, mesélte 
Ditke, a peronon rengeteg ember özönlött a kocsik ajtajához, ám nem 
fölszállni akartak, hanem hírt kapni szeretteikről, fényképeket mutogatva 
kérdezgettek felőlük. 


Jézusom, tehát már negyedik napja itt vagy, miért nem jelentkeztél? - 
kérdeztem. Ditke megint a vállát vonogatta, nem tudtam, hogy élsz. 
Hallgattunk. Csak ültünk ott a járdaszélen, jéggé dermedt bennünk az idő, 
a meleg napsütés dacára. Egy teherautó kanyarodott be előttünk, fülsértőn 
csörömpölve a kockaköves úttesten. A bántó hang magamhoz térített, 
megkérdeztem, hol lakik. A Délibáb utcában, a zsidó árvaházban fogadták 
be átmenetileg, a JOINT küldte oda. Kapott a Deportáltakat Gondozó 
Bizottságtól némi pénzt, kétnyelvű igazolványt, ruhautalványt és jegyet a 
Váci úti fertőtlenítőbe. 


Fülesnek a fertőtlenítő fájt a legélesebben. Költözz hozzám, még ma! 
Ditke nem válaszolt, fejébe húzta a sapkát. Talán egy vékony kendő is 
megtenné, gondoltam, nyár van. Lehet, hogy nincsen kendője. Majd én 
adok nekt. 


Nehezemre esett fölállni, úgysem siettem sehová. Dönikére Zsazsa, a 
kolléganőm vigyázott, akivel együtt laktunk egy hónapos szobában a 
Dob utcában. 


Kérdeztem Ditkét, éhes-e, rázta a fejét, bőséges reggelit kapott a JOINT 
konyháján.  Hallgattunk megint. Gyomrom elbődült, kacskaringós 
korgással jelezve ürességét. Én nem kaptam bőséges reggelit a JOINT 
konyháján, ez járt a fejemben, mondani nem volt bátorságom, úgy 
hangzana, mintha azt akarnám, hogy engem i5 pátyugasson a zsidó 
segélyszervezet. Semmit nem akartam. Vagy amit mégis, az lehetetlen: 
meg nem történtté tenni mindazt, amit elmesélt. Őrület, hogy ezt csinálták 
vele... velük. Vérzett a szívem Ditkéért, azért a régi, lenge nőért, akit 
egész életemben irigyeltem, akire mindig hasonlítani vágytam, nálam 
jobban csupán a férfiak rajongtak érte, akiket előbb-utóbb tönkretett. 
Most ült mellettem a járda peremén, egészen tönkretéve. 


Füles reménytelennek érezte, hogy valaha is föltápászkodjék onnan, 
mázsás súllyal nyomták a vállát a hallottak. S a halottak. Ditke keménynek 
tünt. Belül is ilyen? 


Füles hirtelen rájött, a barátnője még azt sem tudja, hogy őt már mindenki 
Fülesnek hívja. Megmondta neki. Ditke nem értette: Füles? te? mért?? 
Füles elbizonytalanodott, hát. a Micimackó Fülese miatt. én 15 olyan 
szomorkás vagyok. Szomorkás? te? mióta?? Erre nehéz válaszolni, 
ugye. Kilencszáznegyvennégy tavaszától, motyogta. Mért, mi történt 
akkor? Füles gyanakodott, Ditke talán viccel, de nem. Nyelt egy nagyot, 
válasz helyett elmesélte, hogy Dönikének a Micimackót olvasta föl 
esténként, még ma 1s ezt teszi, pedig már mind a ketten fejből fújják. 
Dönike úgy döntött, ő maga Micimackó, a mamája pedig Füles, aki 
elveszítette a farkát. Én nem számítok, mondta Füles füleshangon, ezzel 
Dönikét mindig megnevettette. Ditke komoly maradt. 


Füles nem folytatta a fülesezést: Persze, te azt se tudhatod, hogy én most 
már nem vagyok Kádár Andorné, elváltam, és visszavettem a nevem. Ez 
volt az első hír, aminek Ditke örülni látszott: Tehát Schelle lettél megint! 
Nem. magyarosítottam. Tessék? Magyarosítottam Soltira. mi bajod? Ditke 
ordítani kezdett: Szégyelled az apád nevét? és vajon mért? talán túl 


zsidósan hangzik?? Eridjél te a francba, motyogta Füles, könnyei 
függönyén át látta, Ditke levegője végleg elfogyott a kiabálástól, 
görcsösen zihált. Átölelte, simogatta a hátát, s a fülébe duruzsolta: 
Hülyeállat, nem zsidósan hangzik, hanem svábosan! én félig sváb vagyok, 
nem emlékszel? egyébként Dönike kedvéért... nem akartam, hogy Schelle 
legyen, ha már nem lehetett Tóth. 


kot ák A 


Ditkének beszámolni. Még folytak a harcok a Dunántúlon, amikor 
megnyitotta kapuit a Terézvárosi Kis Színpad. Vegyes esztrádműsorokkal, 
melyeket Kádár Andor konferált. Füles egy kézzel pingált plakáton 
olvashatta a nevét: 


A MIKROFONNÁL KÁDÁR ANDCR. A programból kiderült, hogy a 
férfi paródiákat 15 előad benne, utánozza többek között Karády Katalint és 
Josephine Bakert. Egyszóval nőimitátor, gondoltam. Mindegy, fő, hogy 
megvan! 


Az első adandó alkalommal fölkereste, aláíratta vele a válási papírokat. A 
férfi készséges volt és barátságos, küldött Dönikének egy fél szelet svájci 
csokoládét, melyre visszahajtogatta a sztaniolpapírt. A bíróság épületében 
még nem fűtöttek, mikor elválasztottak Kádár Andortól, a bíró csak addig 
húzta le egyujjas kesztyűjét, amíg aláírta saját határozatát. 


Néhány héttel ezután két civil ruhás nyomozó jött értem, már a 
demokratikus rendőrségtől, lakótársnőm halálra váltan engedte be őket. 
Sebtében rábíztam Dönikét, noha szilárdan hittem, hogy csak valami 
félreértés. Ugyanabba az épületbe vittek, ahová annak idején Tóth 
Jóskámhoz mehettem  beszélőre. Kádár  Andorral  szembesítettek, 
kérdezték, fölismerem-e? Nem kellett volna fölismerhetetlenre verni! - 
volt a nyelvem hegyén. Igen, ő az, mondtam. Elvezették, s legalább másfél 
óráig faggattak, honnan ismerem, mit tudok a nyilas aidőkbeli 
tevékenységéről. Semmit se tudtam, értelemszerűen. Kerekedett a 
szemem, amikor dokumentumokkal igazolták, hogy Kádár Andor 
egy svábhegyi nyilas fészekben rettegett verőlegényként kínozta a 
foglyokat. Ezt Füles már nem akarta Ditkére zúdítani, elég neki a maga 
baja. 


Kötöttem az ebet a karóhoz, lakjék nálam, illetve nálunk, legalább 
átmenetileg. Visszautasította. Nyugtalankodtam Dönike miatt, kértem, 
legalább kísérjen el, hogy megmutassam neki Micima. a fiamat. Ditke 
rázta a fejét. De miért nem? Csak. Ditke. kérlek! Sóhajtott. Majd nagyon 
lassan, tagoltan: Nekem soha nem lehet gyermekem. érted?! föl tudod 
fogni?! hagyj békén!! 


Nem értettem, mit kéne tennem. Süket vagy? hagyjál békén! menjél innen, 
te. te névváltoztató!!! Ditke. én. - nyúltam a keze után, hevesen félrelökte 
az enyémet. Fülesnek nem maradt más választása, fölkászálódott a 
járdaszélről, szoknyáját leporolta, s kotródott. 


Rajtakapott vétkesnek éreztem magam. Tízlépésnyiről visszafordultam. 
Ditke merev háttal ücsörgött az aszfalton, akár egy szobor. Hol keresselek? 
Ditke nem válaszolt, csak a tenyerével intett, tűnés. Nem akarja, hogy 
keressed. 


Szeptember végén Füles moziba ment a munkatársaival. A Telefongyárban 
is Fülesezték, Dönikét bevitte egyszer, tőle hallották ezt a nevét. Balla 
Béla, a TMK csoport vezetője szervezte a csoportos mozilátogatást. A 
Mafirt Híradóban mutatták, amint francia városokban kopaszra nyírják a 
kollaboráns nőket, akik német katonák szeretői voltak. Budapesti képek 
következtek, a Dunába dőlt hidakkal. A mély hangú bemondó így 
folytatta: Hazánkban 15 sok konkoly keveredett a búza közé. A háborúban 
rossz útra tévedtek igyekeznek megbújni a homályban, ám az igazság 
lángját nem lehet elfojtani! Íme, ez a lengyel származású asszony a piacon 
kereste a kenyerét, egy burgonyaárus standon! - mutatták a széles arcú nőt, 
parasztosan kötött kendővel a fején. Kiderült, hogy egy német haláltábor 
kegyetlen blokowája volt, az egyik áldozata leplezte le, nyílt utcán! - 
ebben a pillanatban Ditke tűnt föl a vásznon, rángatta annak az asszonynak 
a pufajkáját, háttérben a Nemzeti Színház látszott, a jelenetet tehát 
majdnem ott vették föl, ahol mi ketten ültünk a járdaszélen. 


De hogyan? Épp arra jártak a Mafirt híradósai? Vagy megrendezték, a 
valósághoz hűen? Szembesítés a Kürt utcai kapitányságon! - jelentette 
a bemondó. Mindez alatt drámai zene harsogott. Ditke szája szétszakadni 
készülő oválissá torzult, amint közvetlen közelről üvöltött a megrettent 


asszony képébe. A bemondó az igazságszolgáltatás angyalának titulálta 
Ditkét. 


Füles nyakát feszítette a görcs. Ez így nem Jó. Sehogyan sem Jó. A további 
tudósításokra nem tudott odafigyelni. Ha Ditke ennyire megváltozott, talán 
én sem vagyok a régi. Más a tekintet, a tartás, a gondolkodás, a beszéd... 
Mi maradt azonos? 


Amerikai filmet adtak a híradó után. Veronica Lake játszotta a főszerepet, 
jobb szemére fésült hullámos fürtökkel. E frizura azután a gyárbéli 
hajadonok közt elterjedt. Fülest 15 próbálták rábeszélni, ám ő úgy érezte, 
harmincöt évesen már nem ildomos a vampot játszania. A lányok az 
öltözőben hevesen cáfolták. Vegye végre észre, mennyire kerülgeti őt 
Balla Béla, a gyári vicckirály. 


Nőssel nem kezdek! Negyvenhárom óta különköltözött, mondták a lányok. 
Szóljon, ha elvált! Átadhatták neki, mert kevéssel ezután ebédidőben 
odajött hozzám, bokáit katonamód összecsapta, s fejet hajtott: Szólok, 
Füles! Attól fogva járogattak. Kacsintsál, ha hozzám akarsz jönni! - Balla 
Béla. Majd kacsintok, de még én 1s csak most váltam el. Zsenánt, mondta a 
férfi. Szerettem ezt a zsenántot, úgy ejtette, mintha francia szó volna. Talán 
az 1s. 


Amióta a magányzárkában kuksolt, Füles gyakran gondolt arra, mennyire 
kibasztak vele. Nagyon sajnáltam őt. De a többieket 15. A csúnya szavak 
a harcok során ragadtak rám. A kúrva életbe, hogy énnekem ennyi férfiért 
kell izgulnom! Dönike, Balla Béla, s azért Tóth Jóska 1s... mi lehet velük? 
Miért nem adnak életjelet valahogyan? Ha Dönikének baja esik, akkor. 
AKKOR!!! - tíz körmével kaparta a vakolatot, míg az éles fájdalom 
eszéhez térítette. Ujjbegyeiből csorgott a vér. 


A fia még óvodába Járt, amikor már kikérte magának a becenevét: Ne 
hívjá Dönikének, jendben? - édesen jaccsolt. Jendben, Dönike! Most 
tizennégy éves, de az anyjának nehezen áll rá a szája a Dénesre. Ha nem 
Dönikézi, Micimackózza. A fiú már azt sem szereti. Dé-nes! Sol-ti Dé- 
nes! 


Talán Ditkének volt igaza, hagyhattam volna a francba, nem mindegy, 
hogy Schelle vagy Solti? Engem úgyse szólítanak így, gondolta Füles. 
Micimackónak jobb azért, hogy magyar neve lett. 


Dönikét Füles már első osztályos korában járatta különnémetre. Egyszer a 
fiú azzal jött haza az óráról: Füleske, tudtad, hogy a Schelle mi mindent 
jelent? Csöngettyű, mondta ő tétován. Na ja. und?! - megmutatta a 
szótárban: Schelle (die) [ —, -n] l. csengettyű, csengő. 2. (főként 
többesben) bilincs. 3. (közbeszédi) nyakleves. 4. (kártyában) tök. 


Dönikének ez nagyon tetszett, szóval mi, Schellék, bilincsek vagyunk! 
Nem. mi Soltiak lettünk, mondta Füles kihülő ajakkal. E pillanatban 
kezdte mérlegelni, hogy talán el kéne eresztenie Balla Bélát. 
Negyvenkilencet írtunk, a férfi már Balla Béla elvtárs volt, a RAFILM 
pártbizottság agit-prop titkára, a szociálizmus rendíthetetlen prófétája. 
Bizony, rögtön el kellett volna ereszteni, amint a legelső jelet vette az 
antennád, hogy unja a fenenagy családi boldogságot. De már ő volt a 
harmadik fontos férfi az életedben, aki csak úgy kisétálna belőled, 
igyekezted megtartani. 


Füles sóhajtozott. Hátára dermedt az alsóneműje, az utolsó tárgy, ami nála 
maradhatott szabad életéből. Fölsőruháit és minden egyebét elvették, a 
cipőjét is, a szükségesnél néhány számmal nagyobb rabinget s -nadrágot 
kapott, lábméreténél valamivel kisebb bakancsot, fűző nélkül. Sejtette, 
elővigyázatosság ez, nehogy kárt tegyen magában. Elég kárt tesznek ők 
bennem... különben is, mire használhatnám a két szaros pertlit? Mekkora 
faszok, baszná meg őket az isten! Ne beszélj így! - szólt rá Füles 
önmagára, vagy legalább Isten nevét hiába ne vegyed. Kussoljál, bazd 
meg. kúrvára mindegy, hogyan beszélek. 


Soha nem érezte még ilyen brutálisan kettéhasadva a lelkét. Két külön 
személy lettem. Elbeszélgetünk. Összeveszünk. Ki kéne békülnünk. Na, 
légy szíves! -kérte Füles azt a másikat. Kabbe! - amaz a seggét mutatta 
neki. Jól elleszünk. Pofa be, míg úrinő vagyok!!! Úrinő, te?! Tarcsad a 
szádat, te hülye picsa, mert kihúzod a gyufát! Igazán? és mi lesz? 
megütsz? - meredtek egymásra gyilkos indulattal, levegő után kapkodva. 


Agyába ötlött a réges-régi emlék: nagyszülei falujában egyszer elindult 
világgá. Tízéves volt, vagy még annyi sem. Motyóját egy törülközőbe 
batyuzta, úgy tervezte, nagyapja biciklijén karikázik el, a völgy felé. 
Bicajozott már sokszor, Máli néni női kerékpárján, de azt nem merte 
elemelni. Szemre alig tünt nagyobbnak a rozsdás férfibicikli, melyet az 
istálló falának dűtve tároltak. Szinte soha nem használták. Úgynevezett 
Waffenrad volt, a k. u. k. hadseregben rendszeresítették, a nyereg mögötti 
két fémrúd közé be lehetett tolni a puskát. 


Alkonyat után tolta ki a Waffenradot az útra, a batyut a csomagtartóra 
kötözte, baj nélkül jutott a horhosba. Jócskán maga mögött hagyta az 
utolsó házat is, Diósi bácsiékét, immár teljes sötétségben battyogott, s a 
bicikli mintha egyre nehezülne, vészesen dőlt feléje, a kerekek ugyanúgy 
cuppogtak a sárban, mint az ő lábai. Föl kell ülni rá! - kitapogatott egy út 
menti fát, a Waffenradot a törzsének támasztotta, a lánctakaró vasra állva 
sikerült átvetnie a lábát, s a kerékpár egészen lassan megindult, vészesen 
imbolyogva. Minden pillanatban fenyegetett az eldőlés veszélye, rémülten 
egyensúlyozott. Taposni kell a pedált! - biztatta önmagát, teljes súlyával 
ránehezedett az egyikre, majd a másikra. 


Sikerült függőlegben tartania a Waffenradot, annyira szorította a kormányt, 
hogy a fémen tisztán érezte a kezének csontjait. Jobb hüvelykje a csöngő 
(hm, Schelle) pici fémkarjára tévedt, s a fölhangzó csilingelés úgy szállt 
az éjszakában, akár egy boldog kacagás. 


A bicikli már lendületesen gördült lefelé a lejtőn, egyre gyorsabban. 
Lobogott a haja, bőrét súrolták a hűvös áramlatok - hirtelen észrevette 
önmagát azon a Waffenradon, szemből, akárha odalenn álldogálna, amerre 
a kerékpár zúdult, immár fékezhetetlenül. Látta azt a begazolt kislányt, 
görcsbe rándult arccal és hordósra fúvódott szoknyával, latolgatta, miként 
kaphatná el, amikor egyrészt elszáguldott mellette a bicikli, másrészt 
belévillant, hogy hiszen ő ül a nyeregben! miként lehetne két helyen 
egyszerre? 


Ezt soha senkivel nem merte megosztani, maradjon sánta kutya örökre. 
Hosszan feküdtünk ott, félájulatban. Diósi bácsi talált ránk, s vitt haza 


szekéren. Nagyapa elvert a Waffenrad miatt, nagyanya fölpofozott a 
törülköző és a szökés miatt. Csak ezután vizsgálták meg a sebesüléseket. 


Zárták-e Jóskát magányzárkába negyvennégyben a nyilasok? Nyilván. 
Biztosan ott 15 vagánykodott. Vagányzárka. 


Nyilallott a fölszabdalt állkapcsa. Megint a nagyapja Jutott eszébe, aki 
állandóan a fogait fájlalta. Pálinkás vattával kúrálgatta, s szitkozódott, 
keverve a sváb és magyar káromkodásokat. Füles ki sem tudta számítani, 
milyen sok éve nem látta a nagyszüleit. Egyhamar aligha fogja, 
negyvenhatban kitelepítették őket Németországba. A falujuk a bécsi 
döntések után visszakerült Magyarországhoz, s ezen a potsdami 
egyezmény sem változtatott. A szomszéd település, ahová vásárba jártak, 
maradt elcsatolva. 


Akkoriban írt a nagyanyja egy segélykérő levelet Fülesnek, tanúsítsa, hogy 
ők mindig magyar érzelműek voltak. Tévedés, hogy vonatkoznék rájuk 
a 12.330/1945. M. E. számú kormányrendelet. Annak dacára, hogy a 
legutóbbi népszámláláskor magunkat német nemzetiségűnek vallottuk be, 
írta a nagymama, eztet mink csupáncsak avégbül tettük meg, mivel 
a nyilaskeresztesektől igen félődtünk. 


Félődtetek, mi? én meg legyek a kedvetekért sánta kutya?! - Füles apró 
darabkákra szaggatta a levelet. Jól emlékezett, milyen magasról nézték le 
a nagyszülei a magyarokat. Paraszt! - ez az ő szájukból annyit tett: 
magyar. Érezte, meg kéne bocsátania, két szerencsétlen öregemberről van 
szó, mégsem volt képes rá. 


A magányzárkában már sajnálta őket. Hagytad, hogy a nevüket 
szégyenszemre kifüggesszék a községházán, hogy vagyonukat elkobozva 
földönfutóvá tegyék őket, s rendőri kísérettel egy vasúti kocsiba 
zsuppolják, melyről csak egy számukra ismeretlen bajorországi faluban 
szállhattak le. Füles sehogyan sem tudta megtalálni emlékezete 
sivatagában annak a német településnek a nevét. Nagyszülei az elmúlt tíz 
esztendőben sosem jelentkeztek. [dáig nem bánta, most 


hirtelen a két öreg 1s a súlyos veszteségek rovatába került. Szinte biztos, 
hogy már nincsenek az élők sorában. Derengett neki, hogy a nagyapja el- 
eljárt a Volksbund gyűléseire. Akkor pedig úgysem számított volna a te 
tanúskodásod. Vagy igen? 


Apró izzadságcsöpp görgött az alkarján lefelé. Csiklandozta. Odanyúlt a 
másik kezével, pici valamire tapintott, mi ez? - óvatosan a vasajtó 
kulcslyukához emelte a tenyerét, ahol vékonyka pászmában beszivárgott a 
napfény. Ó... egy hangya. Hogy kerülsz te ide, ahol a madár se jár? - 
óvatosan a mutatóujjára vette. Eltévedtél? Vagy te i5 hepciáskodtál a 
kihallgató tiszteddel? Mi lesz veled itt a sötétben? Társaidat merre 
hagytad? 


Füles élvezte a pirinyó érintéseket: a hangya egészen lassan grasszált a 
csuklója irányába. A parányi lábacskák  leheletkönnyű nyoma 
megnyugtatta. Már nem magányzárka, ha ketten vagyunk benne. Vigyázz, 
nehogy leessél! 


Tűnöődött, mivel táplálhatná. Megnedvesítette a kézfejét, hogy a hangya 
olthassa a szomját, ám amaz most fölfelé masírozott, látszólag céltalanul. 
Füles inkább sejtette, mint látta. Alkarját szőke pihék borították, melyeket 
a férfiak, akik szerették őt, izgatóan cirógattak. Olyanok lehetnek a 
hangyának, mint egy-egy bokor. Vagy inkább nád. Nem, az túl merev. Sás. 


Hangyácska, hogy hívnak tégedet? Kapsz nevet, Jó? Légy te. Hanna? Nem 
légy - hangya! Az ilyesfajta szóviccelés Balla Bélától ragadt rá, aki rögtön 
azzal indított: Szólítson a rím kedvéért Balla Béllának, vagy Bala Bélának, 
ahogy teccik. Fülesnek mind a kettő tetszett, de Balla Bélát most inkább 
hagyjuk. Fölvetődött benne, hogy tragikus sorsú ifjúkori barátnője után 
Solti Örzsének keresztelje a hangyát, e néhai lány emlékére választotta ő a 
Schelle helyett a Soltit. Á, hagyjuk Örzsét békén. Legyen Róza, már 
persze ha lány. Nő. Asszony. Vagy Anton, ha fiú. Férfi. Bácsi. Honnan 
lehet tudni a nemét és a korát? Itt benn sehonnan. Kinn esetleg egy 
állatorvostól. Vagy a Nagy Brehmből. Lehunyta a szemét. Ismételgette 
félhangosan: Róza. Anton. Róza. Anton. Hát. úgy érzem, fiú. Legyen a 
neved Anton. Hallod, Anton? Jól vagy, Anton? Köszönöm 
kedves kérdésed, én szarul. Füles 1s szarul, de büszkén. 


Ágyban, párnák között tért magához, furán gomolygó ködben. Első rémült 
gondolata Anton volt. Megtalálta a párnáján. Hogyan kerültünk mi ide, 
Anton? -kérdezte tőle. Szintén zenész? - szólt át a mellette lévő ágybéli 
sorstárs. Kontra Margitnak hívták, Füles érezte, okosabb, ha nem gyárt 
vicceket erre. Kontra 


Margit mesélte, az a hír Járja, hogy az őrök eszméletlenül találtak Fülesre a 
magánzárkában, s minthogy nem is akarózott visszanyernie az 
eszméletét, továbbá a szája szélére zavaros hab ült ki, megfigyelésre 
hozták ide Tökölre. Tökölön vagyunk? - Füles föl akart ülni. Ám az 
ágyhoz volt szíjazva a válla és a combja. Ez az idegosztály, anyukám! - 
Kontra Margit jelentőségteljesen mosolygott, ugyancsak odabéklyózva. 
Aztán elárulta, ő a maga részéről schisophreniát szimulál. Fülesnek leesett 
az álla. Hogy ez neki miért nem jutott eszébe, ápolónő létére! Semmi 
értelme játszani a hőst, ki kell szabadulni innen, bármi áron. Vár a fiad 
odakinn! Eleget búslakodtál, eleget sajnáltad magad, cselekedjél, Füles! 


Igyekezett fölidézni az eü-szakiskolában tanultakat. De majd hét évvel 
ezelőtt volt már, hogy megszerezte második szakmáját, s átnyújtották az 
oklevelét, abban az épületben, ahol korábban az Angolkisasszonyok 
tanintézete működött, az Irányi utca három alatt. Azért jelentkezett oda, 
mert már nagyon elege lett a telefonok összecsavarozásából, műszak végén 
úgy érezte, hangos zúgás szivárog a fejéből a fülén át. Ápolónőre mindig 
szükség van, gondolta. 


Eleinte fülészeten, utóbb szemészeten nővérkedett, így az ideg- és 
elmebetegségek terén vajmi kevés tapasztalattal — rendelkezett. 
Gyorstalpaló módon képezték ki őket az eü-ben, de azért tartott két 
előadást egy recsegő hangú idegorvos 15. Schisophrenia, az a hasadásos 
elmezavar, igen. Megbomlik az izé. a pszichikai folyamatok rendje... 
valami efféle. Kettészakad az én! Kontra Margit ezt próbálja szimulálni. 
Jézusom, lehet, hogy nekem szimulálni se kéne? - Füles elbizonytalanodva 
süppedt önmagába. Várta annak a másiknak a jelentkezését. Ezúttal hiába. 


Okosabb, ha én nem kacérkodom azzal, hogy mímeljem a schisophreniát. 
Ne játsszunk a tűzzel. Füles emlékezett, milyen bravúrosan leplezte le 
doktor Rózsa, a szemorvos a csalókat. Noha ott fordítva történt, a 


páciensek azon erőlködtek, hogy ne vegyük észre a szemük gyöngülését. 
Például a masiniszták, akik rendszeresen jöttek felülvizsgálatra hozzánk, a 
MÁV Kórházba. Valószínűleg az idegorvosoknak is vannak kisded 
trükkjeik ellenünk. 


Füles minden figyelmét Antonnak szentelte, így gyorsabban múlt az idő. 
Két hétig tartották Tökölön, a másodikon már szíjazás nélkül. Ezek voltak 
fogsága legbékésebb napjai. Szomorkodott, amikor visszavitték a Fő 
utcába. Antont sikerült becsempésznie épségben. Neki mondta el, milyen 
cinikusak a nyomozók s durvák a verőlegények. Már nem sajnálta magát 
annyira, mert érezte, sajnálja őt Anton, a hangya. 


Képtelenség, hogy évekre börtönbe zárjanak, ki neveli föl a fiamat? Jó, 
hogy már nem olyan kicsi, de azért... Jóska nem törődhet vele, őt az elsők 
között fogták le. Ennek hallatán föllélegeztem, kezdettől azt hittem, elesik 
a harcokban, minden adottsága megvolt, hogy hősi halottként végezze. 
Már negyvennégyben 1s arra számítottam, hogy vértanúságot szenved. 
Mint az apja, akit súlyosan megnyomorítottak a gestapósok ütlegei, 
csigolyasérülései sírba vitték. Negyvenhétben Miskolcról Budapestre 
hozták a hamvait, s ünnepélyes, lassú gyászzenével újratemették, mint az 
antifasiszta ellenállás kiemelkedő alakját. Posztumusz kitüntetést is 
adományoztak neki. Jóska mondta a gyászbeszédet, illetve inkább csak 
nyögdécselte, könnyeivel küszködve. Mások mesélték, Füles nem ment 
oda. Kapott ugyan hivatalos értesítést, Ditke szarkeveréseinek dacára, de 
jobb a békesség. Minek zavarjam Ditke köreit? Jóska fölugrott aznap 
este: Mér nem jöttél? beteg vagy? Nem, tapintatos. 


A háború után Tóth Jóska szovjet katonai egyenruhában zörgetett a 
hónapos szoba ajtaján, ahol hármasban éldegéltünk, Zsazsa kolléganőm, 
Dönike és én. Nyakába ugrottam. Nem kellett volna. Lehámozott magáról. 
Teljes szívemből örvendek, hogy jól vagy, jelentette ki gondterhelten. 
Mondtam én ilyet? -hangom kicsorbult az ingerültségtől. A kinézetedből 
vontam konzekvenciát! -leült az asztal mellé. Tekintetemet kerülte, 
aranysárga nadrágja hibátlanul vasalt élét igazgatta. Megkérdeztem: 
Akarod látni a gyereket? Jóska a rácsos ágy felé pillantott, melyben 
Dönike délutáni szunyókájába merült. Hát nem ő az? De, csak gondoltam, 
esetleg közelebbről 15s szemügyre vennéd. netántán megsimogatnád. vagy 


tennél végre bármilyen emberi gesztust! - utolsó szavaimat lehalkítottam, 
nem akartam fölébreszteni a fiam. a fiunkat. 


Hosszabb csönd támadt. Őszintén szólva másféle fogadtatásra számítottam 
ennyi idő után, mondta ő. Én is. ne kerteljünk, te már nem szeretsz? Nem 
így fogalmaznék, de. változások történtek. úgy tudnám kifejezni, hogy 
a mennyiségi változás átcsapott minőségi változásba, ha érted, mire 
célzok. Hogy hívják? Nem tudom, miért kell rögtön így. Azt kérdem, mi a 
neve!? Tamara. együtt harcoltunk a MOKÁN-ban. persze, te talán nem is 
tudsz arról -magyarázni kezdte, mely módszerekkel küzdöttek ők, a 
magyarországi kommunista antifasiszták odafönn Borsodban. 


Dönike nyújtózkodva fölült. Csodálkozva bámulta a számára teljesen 
idegen férfit. Hároméves idegrendszere mégis jeleket adott neki, mert teli 
szájjal rámosolygott. Jóska olyasféle eltúlzott vigyorral közelített feléje, 
amilyet némely férfiak kötelezőnek vélnek, ha gyerekkel próbálnak bánni. 
Nyújtotta neki a kezét, Dönike bátran megragadta a hüvelykjét. Jóska 
habozott, hogyan tovább. Szerintem nem jutott eszébe a neve. Addigra mi 
ketten már Füleseztük-Micimackóztuk egymást, ez nem tartozott Jóskára. 


Hallgattam. Sajnáltam a fiam, amiért apa nélkül kell fölnőnie. Sajnáltam 
önmagam, amiért Jóska-korszakom véglegesen lezárult. Ő hamarosan 
távozott. Már az előszobában állt, mikor átadta az ajándékait, a gyereknek 
orosz csokoládét, nekem usánkát hozott, és egy üveg román konyakot. Ki 
volt a bácsi? - Dönike. Jóbarát. 


Az a füles sapka máig megvan. Idén még nem vettem elő, olyan enyhe ősz 
volt, amíg lefogtak. 


Jóska ritkán jelentkezett. A gyerek születésnapja tájékán általában 
beállított valamiféle ajándékkal. Füles nem gátolta, hogy a férfi 
találkozzon Dönikével, nem 15 segítette. Oldja meg, gondolta. Amikor a fiú 
már iskolába Járt, az apja olykor-olykor megvárta a tanítás végén a nagy, 
fekete, lefüggönyözött autóval. Könnyen elkápráztathatott egy kisfiút, 
megengedte, hogy odatérdeljen az ülésre a kormányhoz és nyomja a dudát, 
míg a sofőr kissé idegesen ücsörgött hátul. Füles egyszer kileste őket. 
Jóska néhányszor elkérte a Dönikét a napköziből, s megebédeltette a 


Tündében, a kerthelyiségben, ha engedte az idő, vagy odabenn, ahonnan a 
rántott hús tömény szaga sosem szellőzött ki. Jóska 15 mindig rántott húst 
rendelt, bécsit, ahogyan ő mondta, abban sose csalódik az ember. Dönike 
igazat adott neki, bár ő a vendéglői kosztot mindig kissé ízetlennek érezte, 
erről Füles tehetett, mert a fokhagymát nyakló nélkül használta, annak erős 
zamatát kereste a fiú minden ételben. 


Amilyen arányban emelkedett Jóska szerencsecsillaga, olyan mértékben 
hanyagolta a fiát. Mama, mért nem láthatom gyakrabban a papát? - 
Dönike. A munkája miatt... tudod, annyira bizalmi állásban dolgozik, 
hogy ott 1s kell aludnia... ritkán jöhet ki a hivatalából. A fiú jóval később 
mesélte egyszer, hogyan képzelte azt a hivatalt gyerekfővel: úttörőtáborra 
emlékeztetett, emeletes ágyon aludtak a bizalmi férfiak, reggel közös 
torna, este tábortűz. 


Negyvenhatban költöztünk össze Balla Béllával, az ő Menyasszony utcai 
családi házában, ahonnan a szülei kihaltak, az ex-Balla Béláné pedig 
Szilvásváradra hurcolkodott. Az én Ballám valóra váltotta régi álmát: 
beiratkozott a Műegyetem gyengeáramú szakára, esti tagozatra. 
Negyvenkilencben már nem Balla Bélla volt, hanem Balla elvtárs, 
csoportfőnök a Rádió- és Filmtechnikai Vállalatnál. A RAFILM a belügy 
alá tartozott, ilyen értelemben a volt szerelmem a mostaninak a főnöke lett. 
Balla elvtárs műszaki csoportja végzett minden elektronikus föladatot a 
párt és a minisztérium számára. 


Esténként lelkesen magyarázta, milyen komplikált probléma behangosítani 
egy nagy térséget, hogyan kell kábelezni és mikrofonozni a legmodernebb 
svájci Brown Boveri márkájú berendezésekkel. Ilyenkor csakis abszolút- 
abszolút biztos megoldásokkal állhatunk elő. Az semmiképp sem 
engedhető meg, hogy ha teszem azt, Rákosi elvtársunk beszél, vagy 
teszem azt, Gerő elvtársunk beszél, vagy teszem azt, Révai elvtársunk 
beszél, akkor ne legyen hallható minden egyes szó. Hálózati árammal 
dolgozunk, de számítani kell rá, mi történjék, ha és amennyiben a hálózati 
áram megszakad, teszem azt, szabotázsakció végett! - hatásszünetet tartott, 
én pedig igyekeztem nem belekacagni, hogy meg ne sértsem. Ha és 
amennyiben a hálózati árammal befuccsolunk, azonnal működésbe 
helyezzük a szovjet gyártmányú katonai áramfejlesztő aggregátorunkat. . . 


igen ám, de mi a helyzet, ha és amennyiben a katonai áramfejlesztő 
aggregátor 1s lerohad? - újabb hatásszünet. Az én Ballám imádta ezt a ha- 
és-amennyiben-t. Végszükség esetén bevetjük a hazai fejlesztésű tartalék 
katonai aggregátorunkat. 


Balla elvtárs rajongott a hangosításért, de már nem rajongott annyira 
Fülesért. Felelősségteljes munkát kell végeznem, bőgte esténként, itthon 
egy kis nyugtot akarok! Bizalmi állasban vagy, mi? - Dönike. Kaphatsz 
egy Írászt! Balla elvtárs akkor volt a legingerlékenyebb, amikor másnap 
Rákosi elvtársnak vetített filmet a Hollandiából importált szupermodern 
masinán. Bölcs vezérünk kiváltképp szerette az olasz és francia filmeket, 
amelyeket a mozikban nem mutattak be. Balla elvtárs még nála 15 Jobban 
imádta ezeket. Hazatérvén, aprólékos részletességgel elmesélte. És akkor a 
főfelügyelő benyitott a pincébe. A piros sportkocsi kisodródott a 
hajtűkanyarban. A nő ott állt, egy szál szappanban, fölsikoltott, a 
törülközőt maga elé kapta. 


Füles gyanította, Balla elvtárs már rég befűzött magának egy olyasfajta 
csinibabát, amilyeneket az általa befűzött celluloid szalagokon láthatott, 
csak nem meri bevallani. Leitattam, s amikor már minden második szó 
után csuklott, letámadtam: Ugye, teneked van valakid? Hukkolt kettőt, s 
gyáván bólingatott. Tőle már meg sem kérdeztem, hogy hívják a 
szerencsés kiválasztottat. Akkora sokkot úgysem okozhatott a név 
Fülesnek, mint amikor egy úgynevezett jóakarója elpletykálta, hogy Tóth 
Jóska és Ditke összeállt. Ez a seb sehogyan sem akart begyógyulni. 


Ne haragudj, drágaságom, azt hittem, te is tudod, hiszen nyílt titok, 
mindenki beszéli! - mentegetőzött az a nő. Füles beharapta az ajkát. Jóska 
már régóta nem volt az övé, mégis szíven találta a hír. Éppen Ditke kellett 
neki... Á... minden férfit agyon kéne lőni. Kivéve persze Dönikét. De ő 
még nem férfi, szerencsére. Én meg lassan már nem vagyok nő, gondolta, 
amikor összecsomagolta a Menyasszony utcai házban mindazt, amit 
sajátjának tudott. 


Harminckilenc voltam akkor, a fiam hét, törtem az agyamat, mihez 
kezdjek? Legelőször saját vackot kell szereznem, otthont, bármilyen 
pindurkát 15. Füles nem tudta elképzelni, miként kaphatna lakást, amikor 


még igénylést sem adott be soha. Mi értelme volna, amikor hattagú 
családok is hiába várnak évek óta? 


Elsírta bánatát a kórház személyzetisének, a középkorú, őszbe csavarodott 
kontyú asszony rezzenéstelen arccal hallgatta végig. Másnap hívatta. 
Azt javasolta, Füles kérje át magát a szemészetre, mert azon az osztályon 
két ügyeletes szoba van. A kisebbikben takarítóeszközöket raktároznak, 
oda beköltözhet a fiával, ha cserébe éjszakai ügyeleteket vállal. 


Így lettem kórházlakó. Megesett, hogy valamelyik kanos ügyeletes orvos 
be akart kéretőzni az ágyamba, Dönike ilyenkor megfelelő kifogásnak 
bizonyult. Férfi nélkül éltem, s ez megfelelt. Azt akartam, hátralévő 
esztendőim bonyodalommentesen múljanak el. Ötvenhat október 23-ikáig 
sikerült magamat ehhez tartanom. 


Amikor Fülest visszafuvarozta a rabomobil Tökölről a Fő utcába, Anton 
hangya a két melle között utazott, hogy meg ne leljék a motozásnál. 
Mindketten épségben jutottak a négyszemélyes cellába. Ott egy fiatal, 
kreol bőrű lány ücsörgött, ráismertem, elterjedt róla, hogy tégla. Anton jól 
érezte magát, néha betelepedett a köldökömbe. Mély lyuk az, jól elfért. 
Szeretteit í5 bekvártélyozhatta volna. Ha vannak. Persze attól függ, 
hányan, egész bolyra nincsen kapacitásom. 


Nincs kapacitásunk! - hányszor, de hányszor hivatkozott erre Balla bajtárs 
azokban az ötvenhatos zavaros napokban, amikor összevissza 
száguldoztak a városban a lefoglalt busszal. Balla többé már nem akart 
elvtárs lenni. Mint egy éjszaka elmondotta, akkor csalódott a 
szociálizmusban, de totál, amikor vállalatát, a Rafilmet bármely indok 
vagy magyarázat híján egyik napról a másikra kettévágták, bizonyos 
részlegeket a Bányaipari Kutatóintézethez csatoltak, a többit, az ő 
csoportját 15, a Postához. Ki fog hangosítani ezután? vagy már ez se 
fontos? - tette föl a kérdést annak a kollégájának, aki a bányaipariba került. 
Még a szar 1s le van szarva, öregem! - amaz a söröskriglit emelgette. 


Füles a kórháziakkal együtt ment a Parlamenthez, követve a tömeget, 
miután elterjedt, hogy az egyetemisták tüntetéséből forradalom lett. Látták 
Nagy Imrét beszélni, ám egyetlen szót sem hallottak belőle. Balla elvtárs, 


merre vagy? -gondolta Füles. A többiek indultak a rádióhoz, ő sietett haza 
Dönikéhez. 


Ötvennégyben  kiutaltak neki egy  garzont a MÁV Kórház 
pártbizottságának keretéből a Németvölgyi úton. Élete egyik legszebb 
napja volt, amikor a hurcolkodás után először zárták magukra az ajtót 
Dönikével. Ezt a fehérre mázolt ajtót rugdosta valaki szorgosan három 
évvel később, október végén, hajnalok hajnalán. Füles erre ébredt, nagyon 
mérgesen. Szabadnapos volt, úgy tervezte, sokáig alszik. Csak a kerek kis 
ablakot nyitotta kt. 


Ismeretlen férfi állt ott, sárszínű viharkabátban: Elnézést, Balla bajtárs 
üzenetét hozom. Emlegetett szamár, gondolta Füles. Most? - kérdezte. 
Tessék gyorsan összekészülni, odalenn várom, motorral vagyok. De... 
miért? A forradalomnak szüksége van magára! Rám? - Füles 
elkedvetlenedett. Már rég nem számolt Balla Bélával, de azért jobban örült 
volna, ha a férfinak van rá szüksége, s nem a forradalomnak. Mégis 
felöltözött. Megpuszilta Dönikét: Micimackó, mézesbödön a spórhelton, 
tej a párkányon, kenyér a dobozban, reggelizzél, aztán olvasgassál, 
hallgassad a rádiót, suli máma nincs, majd jövök. Szia, Füleske. mér nincs 
suli, vasárnap van? Nem, hanem forradalom. Az meg micsoda? 
Majd elmagyarázom, rohannom kell! - átölelte, búbolta, csókolta. 


A viharkabátos férfi az oldalkocsis motorkerékpár nyergén várta, dübörgő 
dugattyúkkal, leheletnyi kétsége sem volt, hogy Füles engedelmeskedik. Ő 
arra számított, hogy az illető mögé kell fölülnie, az oldalkocsi nem várt 
luxus. Amint elhelyezkedett, a férfi gázt adott. Fülesnek fájt a füle a 
huzattól. Balla elvtárs azt üzente, elfogyott a regimentje. Ha még egyszer 
azt üzeni, mindnyájunknak el kell menni. most csak nekem. Éljen a 
magyar szabadság, éljen a haza. 


[Ijesztő sebességgel zúdultunk alá a Németvölgyi úton. Lánchíd, majd pesti 
rakpart, ebből kitaláltam, hogy a MÖHOSZ rádióállomása lehet az úti cél, 
Balla Béla már akkor is járt oda, amikor még nem volt elvtárs. 
Rögeszmés rádióamatőrök különleges  — engedélyek birtokában 
használhatták a Magyar Önkéntes Honvédelmi Szövetség masináit. Balla, 
amikor még az én Ballám volt, olykor azért jött haza éjfél után, mert a 


MÖHOSZ-ban igyekezett recsegős-ropogós összeköttetést teremteni hozzá 
hasonló agyamentekkel a környező országokban. Ha egy csehszlovák 
férfinak elmondhatta darabos németséggel, hogy nálunk kellemes az idő, 
madarat lehetett fogatni vele. 


A viharkabátos fölkísért, Balla Béla a masina mellett kuporgott, fején 
fülessel - a páros fejhallgatót becézték így az ő szakmájában. Szerbusz, 
Balla Bélla, mondtam neki. Hátra se pillantva ingerülten mutatta, hogy 
üljek le a repedezett bőrözésű fotelra, mert éppen kapcsolatban van. 
Addigra azonban megszakadt neki. A fülest a pultra rakta. Véreres 
szemfehérje jelezte, nem sokat alhatott az éjjel. Na, mi olyan sürgős, Balla 
elvtárs? Mi már bajtársak vagyunk, mondta a férfi, aki idehozott, Balla 
bólogatott, s azt mondta: Be kéne olvasnod valamit. Mért nem olvasod te? 
Magyarul és angolul van! - odacsúsztatta a gépelt cédulkát. Az állott rajta 
két nyelven, hogy Magyarországon kitört a forradalom, melynek célja a 
szociálizmus vadhajtásainak, a múltbéli 
törvénytelenségeknek fölszámolása. Óriási tömeg lázadt föl a Szovjetunió 
ellen. Nagy Imre vezetésével új kormány alakult. Számítunk az ENSZ és a 
művelt Nyugat hathatós támogatására. Amennyiben a Magyar Rádió 
hivatalos adásai hamis híreket 15 sugároznak, ezen az adón az igazságot 
sugározzuk, ameddig csak tehetjük. Aki hallja, adja át! 


Odaültem a fekete rácsos mikrofon elé, fölolvastam a szöveget. Magyarul, 
angolul, magyarul, angolul. Angolul Füles alig beszélt, annak idején 
Ditke tanítgatta egy keveset, de az nagyon régen volt. E néhány mondatot 
sem tudta volna megfogalmazni. Remélte, gyatra kiejtését megértik azért. 


Később a viharkabátos férfi az orra alá dugta az odakünn legépelt német 
változatot, az persze ment. Azzal nyugtatta a lelkiismeretét, hogy errefelé 
úgyis többen értenek németül, mint angolul.  Negyvenméteres 
rövidhullámra állította a masinát Balla bajtárs, azon szállott az üzenet, a 
környező országokban biztosan hallhatta mindenki, aki megfelelő vevővel 
rendelkezett. Hírügynökségek, hatóságok, rádióamatőrök. 


Annyira kimerült a torkom, hogy amikor cigarettaszünetet tartottunk, Füles 
is rágyújtott, remélve, a füst kissé átmelegíti-fertőtleníti a gigáját. Nem 
szokott dohányozni, köhögött, el akarta nyomni a staubot, ám a 


viharkabátos férfi gyorsabb volt, átvette: Ha nem haragszik a bajtársnő, 
befejezem! - elégedetten letüdőzte. 


Kiemelkedő fontosságú, amit csinálunk, mondotta Balla bajtárs, több 
kapcsolatot teremtettem az éjjel, és képzeljed, senki, de senki nem tudott 
arról, mi történik Magyarországon... informálnunk kell a külvilágot az 
igazságról! - lángolt a tekintete a büszkeségtől. Lelkesedése magával 
ragadott, másfél órás menetekben olvastam a néhány soros tudósítást újra 
meg újra, ritmikusan váltogatva a nyelveket. Balla bajtárs folyamatosan 
ellenőrizte, hogy az adás rendben kikerüljön az antennára. A szünetekben 
próbált kapcsolatot teremteni valakivel, ellenőrzendő, hallják-e, ám 
korábbi beszélgetőtársai nem válaszoltak. Talán félnek, dünnyögte. 


Füles legszívesebben kettészakadt volna. Egyik része mindenáron kitartana 
az összeesésig a mikrofon előtt, a másik rohanna haza a fiához, hiszen 
elsősorban mégiscsak anya vagyok, nem pedig bajtársnő. Késő délutánig 
olvastam, addigra a hangom szinte teljesen elfogyott, reszelős 
susogásomra már nem volt szüksége a forradalomnak, elküldtek, és a 
lelkemre kötötték, hogy másnap reggel térjek vissza állomáshelyemre. 
Balla bajtárs majd elintézi a kórházzal, hogy helyettesítsenek. 


Állomáshelyem lett, gondolta Füles vegyes érzelmekkel, amikor kilépett 
az utcára. Azért a viharkabátos hazavihetett volna. Nem jártak a buszok. 
Majd két órába telt, mire megérkezett a négyemeletes házhoz, amelyben 
lakott. Lábai alig engedelmeskedtek, most soknak bizonyult a négy emelet, 
máskor szinte futva sietett föl. 


A garzon üres. A szomszédasszonytól hallotta, Dönike két házbéli 
barátjával útnak eredt, hogy megnézzék a tankokat. Milyen tankokat? Hát 
maga nem tudja? a szovjet csapatok megszálltak bennünket! Eddig is Itt 
voltak, gondolta Füles, a kérdés hallatán mégis éles nyomást érzett 
szívtájon. Nem jó, ha három kamasz kódorog az utcákon forradalom 
idején, bajba kerülhetnek. Merre mehettek? 


A szomszédasszony a vállát vonogatta, nem mondták. 


Futkostam a városban, mint pók a falon, noha sejthettem, csodával határos 
volna, ha Dönikémre bukkannék. Füles eleintén Budán, a Moszkva tér és 
a Margit-híd környékén bolyongott, maga 15 láthatta a tankokat és FUG- 
okat. Sok helyütt egészen békésnek tetszett a kép, a szovjet katonák 
kimásztak a páncéltornyokból, cigarettázva beszélgettek a magyarokkal. A 
budai hídfőnél egy testes férfi tucatnyi ember élén magyarázta a tank 
legénységének tört oroszsággal, hogy menjenek ők haza. Nem akarunk 
semmi rosszat, hanem csak szabadságot! - kiáltotta a férfi. A kreol bőrű 
szovjet kiskatonák megkínálták Kazbek cigarettával, s úgy bólogattak, 
ahogyan az ápolók szoktak az elmegyógyintézetben. Tatároknak tűntek. 
Lehet, hogy nem is beszélnek oroszul, gondolta Füles. De, náluk 15 
kötelező a suliban. 


Elgyalogolt egészen a Nyugati pályaudvarig. Az óra tövében kifújta 
magát. Ditke jutott eszébe. Ő vajon mit szól a tankokhoz? Összeszedte az 
erejét, és nagyjából ugyanazon az útvonalon hazatért. Addigra 
beesteledett. Már messziről látta, hogy a lakásban ég a villany. Hála 
Istennek! - futóra vette. Istenem, elhanyagoltalak, bocsássál meg, 
gondolta. 


A konyhában öt siheder ücsörgött, pálinkát ittak  vizespohárból. 
Mindannyian orosz dobtáras géppisztolyt tartottak az ölükben. Egyikükben 
Füles csupán villanásnyi késéssel ismert a fiára - Dönike usánkában ült ott. 
Ez honnan van? -Füles. A fiú félreértette: A rendőrkapitányságon kaptuk! - 
mutatta a fegyvert: Meg is tanították, hogyan kell használni. Ne 
hülyéskedj. - Füles elsápadt. De, de, igazolványt í15 adtak! - a kis fehér 
kartonlapot piros-fehér-zöld csík  átlózta, tetejére  odanyomtatták: 
NEMZETŐR IGAZOLVÁNY, alá pedig tintával írták: Solti Dénes, 359. 
SZ. 


Erről szó sem lehet! - kicsavartam a fiam kezéből a dobtáras géppisztolyt, 
s a társait fölszólítottam: Iszkiri! Indultak kifelé, noha a tűzerőt tekintve 
túlerőben voltak. De bennem szerencsére a fölbőszült anyukát látták, nem 
pedig a fegyveres harcost. Amikor magunkra maradtunk, a fiam rám 
támadt: Füleske, ezt azért nem kellett volna, leégettél előttük! Ugyan, 
Micimaci, te sem gondolhatod komolyan, hogy nekiállhattok háborúsdit 
Játszani, valódi fegyverekkel! Már nem vagyok gyerek, elmúltam 


tizennégy. . . különben apa 1s ott volt. Hol? A főkapitányságon, benne van a 
Nemzetőrség szervezésében. Ezt nem hiszem el. látott téged, és hagyta, 
hogy. engedte, hogy elhozzad ezt? -ráztam a fegyvert. Nem. amikor átment 
a termen, takartak a többiek. Elbújtál mögéjük, mi? - láttam az arcán, hogy 
beletrafáltam. 


Figyelj rám, Solti Dénes, háromszázötvenkilences szám, te most itten 
maradsz veszteg, míg én visszaviszem a davajgitárt, és ha csak a gangra 
kiteszed a lábad, letöröm a derekad, megértetted? - Füles úgy ordított, 
hogy zengtek a falak. Most nem zavar, ha áthallatszik? - érdeklődött 
Dönike epésen. Az anyja szemében vészjósló lángok lobogtak, egy 
pillanatra megbénítva a fiút. Ez elég volt ahhoz, hogy Füles, mindkét 
kulcscsomót magához ragadva, rázárja a bejárati ajtót kívülről, vállán a 
géppisztollyal. Már csak az ablakon mászhat ki, de olyat azért talán 
mégsem tesz velem. 


Iparkodtam a hegyoldalba vezető keresztutcáig, abba befordultam. Két ház 
után foghíj következett, valaha egy hegedűművész villája állt rajta, ám a 
háború végén porig bombázták. A helybéliek szerint a muzsikus ott 
pusztult a romok alatt a nejével együtt. Az egykori épület még használható 
tégláit azóta amúgy tisztítatlanul három halomba szortírozták. Addig 
raktam a téglákat a fegyverre, míg teljesen eltünt. 


Ezt sose bocsátom meg neked! - Dönike ezzel fogadta a lakásban. Lehet. . . 
de én meg azt nem bocsátanám meg magamnak, ha engednélek grasszálni 
azokkal a kis hülyékkel... párdon, a kis társaiddal, állig géppisztolyban. 
Akkor hagy menjek el így! különben teljesen lemaradok a forradalomról! - 
a fiú toporzékolt dühében. Arról nem lehet lemaradni, mondta Füles, a 
lakáskulcsokat a zsebébe dugva. 


Később: Na, ne morogjál. éhes vagy? Nem. Akkor sem, ha bundáskenyér 
lesz? - tudta, az ő bundáskenyerének Micimaci sosem bírna ellenállni. 
Vacsora után hallgatták a rádiót. Az Egmont-nyitányt adták elő a londoni 
szimfonikusok. Füles belealudt. Micimaci rázta föl: Csöngettek! A 
viharkabátos volt. Nem engedtem be: Kérem, mentsen ki Balla bajtársnál, 
annyira kifáradtam, hogy képtelen vagyok, köszönöm! - rácsuktam az 
ajtót. Hiába csöngetett és dörömbölt, nem nyitottam ki. A férfi 


káromkodott odakünn a folyosón, a maga sajátos módján, azt 
ismételgetvén: Basszustuba! 


Hm. 


Füles azzal a bizonytalan érzéssel merült álomba, hogy szerepe a 
forradalomban talán lezárult. Reggel találtam meg a kézzel írott cetlit, rajta 
csupa nagybetűvel: LEGKÉSŐBB 9,00-KOR VÁRJUK! A MÖHOSZ 
FORRADALMI BIZOTTSÁGA NEVÉBEN: SCHRAMM ADALBERT. 
Képtelen voltam elhinni, hogy a viharkabátos nemcsak Schramm, de 
Adalbert 15. Tejeskávét főztem, s szilárdan elhatároztam, nem megyek én 
sehová. 


Dudáltak az utcán, újra meg újra. Füles a konyhaablakon át látta, egy 
fakarusz vesztegel a járda mentén. Mit akar ez? A sofőr mellől Balla Béla 
integetett sürgetőn. Ó, jaj. Tegnap még csak oldalkocsis motorost küldött, 
ma autóbusszal jön értem... Füles elgyöngült. Mivel vár holnap? vonattal? 
repülőgéppel?! 


Dönikét nem merte egyedül hagyni a lakásban, inkább vitte magával. 
Mielőtt fölszálltak a fakaruszba, megeskette Balla bajtársat, hogy bárminő 
akcióra indulnak, száz - ezer - százalékig veszélytelen lesz. 


Amikor Balla és ő együtt éltek, Dönike a végén már szinte pajtásának 
tekintette a férfit, becenevet is adott neki: BéBé. Egy csapásra 
fölelevenedett az a tónus. Balla kézszorítással és öleléssel fogadta a fiút, s 
alparancsnoknak titulálta. A BéBé és alparancsnoka közti teljes összhang 
láttán elandalodtam. Ki ne óhajtana apát a fiának, s ha nincs, akkor 
legalább egy atyai barátot? Talán ők ketten voltak a legfontosabb férfiak az 
életemben. A múlt idő Dönikére nem vonatkozik. Ahogyan múltak az 
órák, Füles már abban sem volt biztos, hogy BéBére áll-e. Balla Béla 
időközben megnősült és elvált. Tekintetében föllobbant a régi tűz. Vagy 
csak én hiszem úgy? 


Mozgalmas napjuk volt. A fakaruszt a Nyomdagépellátó Vállalat előtt 
foglalta le Balla Béla, a lehető legbékésebb módon. Ezt Schramm Adalbert 
mesélte.  Bajtársak, mondta Balla Béla a fakaruszból kikászálódó 


munkásoknak, a forradalomnak szüksége van e géperejű társaskocsira! 
Tessék, mondta az egyik munkás. A sofőr, a nyugdíjkor határát súroló, 
deres barkós férfi önként ajánlotta szolgálatait: Fiacskáim, viszlek, ahova 
csak köll! Őt az időközben kilenctagúra szaporodott csoport Barkó 
bácsinak hívta. Az igazi nevét sosem tudtuk meg. Az új emberek részben 
az egykori RAFILM-nél, részben a postán voltak Balla bajtárs kollégái, 
valamennyien műszakiak. Schramm Adalbert előadta Fülesnek a buszon 
az élettörténetét. Hétszilvafás nemesi származék, kvietált 
horthysta katonatiszt. Ingatta a fejét: Álmomban néha a századom élén 
lovagolok díszegyenruhában, basszustuba! 


Telefonközpontokat kerestünk föl, Balla Béla egy igazolást lobogtatott, 
hogy ő a forradalom technikai bizottsága nevében jött. Ez majdnem 
mindenütt elég volt. Csupán a Petőfi Sándor utcában kellett hozzáfűznie: 
Szétlőjük az ajtót, ha okoskodnak! A négy fegyveres civil nem okoskodott, 
noha oroszok voltak. A lehallgatóberendezéseket kerestük. Meg 1s találtuk. 
Köröttük a plafonig stószolva várták a földolgozást a lehallgatott 
telefonbeszélgetések átütőpapírra gépelt szövegei. Ezeket kihordtuk az 
utcára, s meggyújtottuk. Volt valahol a városban egy nagy központi 
lehallgató, mert mindenünnen vastag kábelkötegek indultak ki az 
épületekből, ezeket kombinált fogókkal elvagdostuk. A jól végzett munka 
örömére este hétkor fröccsöztünk a Tulipán presszóban, Dönikének 
15 engedélyeztem egy hosszúlépést. A sofőr és a bajtársak zöme haza sem 
tért, a fakaruszban éjszakáztak. Balla Béla nálam. Igen. 


Jócskán elmúlt éjfél, mire Dönike álomba szenderült. Előtte még szabadon 
eresztette a sötétségben a kérdést: BéBé, mostantól megint velünk leszel? 
Én... -Balla Béla köszörülte a torkát: Tudod, most forradalom van, a 
magánélet háttérbe szorul. Füles épp az ellenkezőjét érezte. Vulkánként 
tört ki belőle a nő, pedig mindent megtett, hogy hangot ne adjon. A 
simogatástól remegett valamennyi porcikája. Be szeretem én ezt, gondolta. 
Agyában végiglapozta élete összes fejezetét, meghökkentően kevésszer 
volt része benne. Nagyszülei ritkán érintették, ha mégis, leginkább ütötték. 
Ötéves kora előtt, amíg apjával-anyjával élt, alig-alig simogatták. Pedig ez 
a legfőbb szükséglete az embernek, jött rá ezen az éjjelen. Annyira 


megsajnálta magát, hogy sírni kezdett. A férfi ekkor hatolt belé immár 
sokadszor, azt hitte, az öröm könnyei ezek, lenyalogatta őket. 


Hasonlóan teltek a következő napok és éjszakák. De Dönikét többé nem 
vitték magukkal, hiába könyörgött. Alparancsnok, a te feladatod, hogy 
hírközpontot létesítsél, ahol üzenetet hagyhatnak a bajtársak napközben, ha 
elveszítjük egymást! - BéBé így szerelte le. Megígérte, hogy bevezetteti a 
hírközpontba a telefont, a legmodernebb svájci készülékkel. Füles ébrenlét 
és álom határán létezett. 


Balla Béla és bajtársai a Magyar-Szovjet Hajózási Társaság Március 15. 
téri épületében szétszerelték a rádióberendezést, a kéttucatnyi adócsövet 
óvatosan becsomagolták, levitték a fakaruszba. Ahhoz Balla Béla 
ragaszkodott, hogy az őrök kapjanak egy hivatalos papírt, Fülesnek 
diktálta le: , 24 db. Brown Boveri svájci adócsövet és 36 egyéb alkatrészt a 
nép nevében elvittünk." Aláírta mint a Foradalom Technikai Bizotsága 
Vezetője. Füles mutatta neki, két r kéne, és két t. Basszustuba, mormolta 
Balla Béla, beszúrta a sor fölé a kimaradt betűket. 


Dönike megkapta a telefont, attól fogva naponta többször felhívták. A fiú 
pedig addig ügyeskedett, míg sikerült membránvégre kapnia Tóth Jóskát. 
Dönike apja sem volt többé elvtárs, a szabad magyar rendőrség 
szervezésével foglalkozott a főkapitányságon. Ígérte, valamelyik este 
fölugrik. Valóban megjelent, hozott kolbásszal töltött karajt. Füles azt 
hitte, feszeng majd a két férfi közt, ám amazok nevetős komolysággal 
bajtársozták egymást, s kacifántos pohárköszöntőkkel éltették a 
forradalmat, illetve Fülest. Picit becsíptem. 


Már november volt, mikor közel a Műegyetemhez, egy raktárhelyiségben 
létrehoztuk a forradalom független hírközpontját. Külön antennával 
rendelkező rádiókat helyeztünk üzembe, hogy állandóan fogható legyen 
valamennyi fontos külföldi adó, a párizsi, a londoni, a vatikáni s a többi, 
ugyanakkor innen is lehessen sugározni kifelé. Olyan jól sikerült, hogy e 
készülékek még javában működtek, amikor negyedikén este hét tájt a 
Kossuth rádiót az oroszok csöndbe fojtották. 


Basszustuba! - mondta Balla Béla, amikor telefonon lediktálták neki azt a 
szöveget. Rögtön megszervezte, hogy négy ember négy nyelven olvassa 
a mikrofonokba, végkimerülésig: ,.[tt Nagy Imre beszél, a Magyar 
Népköztársaság Minisztertanácsának elnöke. Ma hajnalban a szovjet 
csapatok támadást indítottak fővárosunk ellen azzal a nyilvánvaló 
szándékkal, hogy megdöntsék a törvényes magyar demokratikus 
kormányt. Csapataink harcban állnak! 


A kormány a helyén van. Ezt közlöm az ország népével és a világ 
közvéleményével." 


Füles németül darálta a szöveget - Imre Nagy spricht hier -, ám csak fél 
nyolcig. Óránként, később annál is gyakrabban hívogatta Dönikét. 
Háromnegyed hétkor még beszéltek, a fiú panaszkodott, már csak száraz 
kenyér van otthon. Füles megígérte, hamarosan ott lesz, visz valami 
vacsorát. Fél nyolckor a garzonban fölszerelt telefon már nem válaszolt. 
Füles azonnal indulni akart, hiába marasztalták a többiek, hogy most 
életveszélyes útra kelni. Átölelte, megcsókolta Balla Bélát, s kiszaladt az 
épületből. 


A fakarusz eltünt a kerítés elől. A hídfőnél szovjet harckocsik 
állomásoztak, időnként hatalmas dörrenéssel tüzelve Pest felé. Ezt 
furcsamód biztató jelnek vettem: Budát nem bántják. Falak mentén 
haladtam előre. A házak tetejéről és az ablakokból puskagolyók, 
géppisztolysorozatok pásztázták a járdát. Itt pusztulok, gondolta Füles. 
Mellékutcákon át futott, saroktól kapualjig, kapualjtól sarokig. Szünet 
nélkül . imádkozott. — Én Istenem...  bocsássad — meg, — hogy 
kételkedtem... most az egyszer segítsél, mindent elkövetek. mindent 
jóváteszek... add, hogy Dönikét otthon leljem épségben! 


A lakás azonban üres volt, az ajtó tárva-nyitva. Végigkérdezte a 
szomszédokat. Egy ismerőse, aki ugyanabban a kórházban volt ápolónő, 
hallani vélte, hogy a srác néhány haverjával elindult Nyugatnak. 


Füles addig bogarászott a Dönike-hírközpont üzenetei közt, míg rábukkant 
Tóth Jóska hivatali telefonszámára. Hiába tárcsázta, senki nem vette föl. 
Próbálta hívni a Műegyetem központi számát, ott sem válaszoltak. 


Tizenegyig bírt veszteg maradni, akkor nekivágott ugyanannak az útnak 
visszafelé. Kevéssel éjfél után ért a raktárhelyiséghez, már messziről látta, 
hogy a bajtársak föltartott kézzel, libasorban vonulnak ki a vaskapun. 
Orosz katonák terelték őket egy zárt teherautóba. Az arcokat nem 
vehettem ki, de tudtam, most viszik el az én Balla Bélámat is, talán soha 
többé nem láthatom. Elbőgtem magam. Nem futottam oda, mi értelme? 
Gyerünk vissza a Németvölgyire, hátha Dönike megkerül. 


Az úton végig fohászkodtam az Úrhoz. Miatyánk. Szűz Máriához. 
Üdvözlégy. Az ég összes Szentjéhez. Eredménytelenül, Dönikének se híre, 
se hamva. Hajnalig ültem a konyhaasztalnál, akár egy fadarab. Akkor Tóth 
Jóska óvakodott be, fekete esőköpenyben. Füles fölugrott, megragadta a 
karját: Dönike! -sikoltotta. Tóth Jóska búsan bólintott, tudom. A fiú 
fölhívta, mielőtt elindult. Azt mondta, adjam át neked, ha van egy csöpp 
eszed, mész utána azonnal... próbáltam én maradásra bírni, nós, nem 
hallgatott rám. - Tóth Jóska az asztalt simítgatta gépiesen: A barátai 
fizették be az útra, állítólag Andaunál lépik át a határt. 


M. mit g. gondolsz. m. mit tegyek? - kérdeztem. Tóth Jóska tehetetlenül 
rázta a fejét: Mit lehet itt tenni? ole zánc! - ő a forradalomra gondolt. Füles 
a fiukra. Ültek a konyhában némán. Beömlött az ablakon a mind vakítóbb 
nappali fény. Fülesnek az Járt a fejében, hogy talán meg kéne kérdezni 
Tóth Jóskát, nem éhes-e. Ám ehhez sem volt ereje. Mindegy. Úgysincs 
itthon semmi. Néhány napja még nő voltam, boldog nő, most már 
vénasszony vagyok. 


Kevéssel ezután fegyveresek tódultak be, mindkettejüket letartóztatták. 
Tóth Jóskát bilincsbe verve vitték le, Fülesre csak ráparancsoltak, fogja 
össze a két kezét a háta mögött. Már a legelső kihallgatáson megértette, 
valamennyi telefonközpont jelentett az akcióikról, főbűnéül mégis a 
rádiózást róják föl. Ellopták az adócsöveket és az alkatrészeket, tehát nem 
politikaiak, hanem köztörvényesek. Basszustuba. 


Imádkozott, hogy hírt kaphasson a fiáról. Add, Uram. ezt az egyet! 
Százszor, ezerszer elképzelte, miként juthatott át a határon Dönike, s 
milyen szeretettel fogadták az osztrákok. Még szerencse, hogy egy kicsit 
megtanult németül. Azt is sokszor átéltem, milyen volna, ha 


kettészakadhatnék. Egyikünk rohanhatna Dönike után, s csak a másikunk 
fogoly itt a Fő utcában. 


Anton, a hangya nem volt hajlandó átérezni a helyzet komolyságát, 
spacírozott föl-alá a ruha ujjának védelmében. Ne gyere ki, drága Anton, 
mert ha meglátnak... több veszteséget már nem bírok ki. Füles a fejébe 
vette: amíg a hangyácska él és virul, addig Dönikének sem eshet baja. Ha 
valakit hoztak vagy vittek a folyosón, állandóan csöngettek, hogy a többi 
fegyőr tudjon róla. E folytonos csilingelést lélekharangnak tekintettem. 
Kétszer ií5 úgy rendezték, amikor kihallgatásra vezettek, hogy 
szembetalálkozzam Tóth Jóskával. Nagyon lefogyott, arcán a rá jellemző 
pirospozsga hamuszínre váltott. Egyszer Balla Bélát is elkormányozták 
mellettem. Füles lendült, hogy a nyakába ugorjék, akkor vágták állon 
ólmos gumibottal. 


A fizikai fájdalmat jobban tűrtem, mint a bizonytalanságot. Antont a 
kihallgatások idejére a pokrócba rejtettem. Legelőször egy orosz tiszt 
hallgatott ki, tolmács és verőlegény társaságában. Föltűnt, hogy ezeket 
Füles vagy Solti Éva kevésbé érdekli, mint Balla Béla és Tóth Jóska, úgy 
látszik, ők a nagyvadak. Igyekeztem mellébeszélni. Adtam az ostoba libát, 
akit csupán a két férfi iránti vonzalom sodort az eseményekbe, márpedig a 
szerelem vak és süket. Nem emlékszem, hajtogattam bárgyú mosollyal. 
Akkora hazugságba keveredtünk, mint még soha. Nincs igazság. 
Sántakutyázz, mintha könyvből olvasnád, különben életed végéig 
csücsülhetsz a sitten, ráadásul bajba sodrod BéBét és TéJét. A 
kihallgatásokon a nevek, de még a kezdőbetük is lehetőség 
szerint kikerülendők. Nem csak a tégláknak, a falaknak 1s van fülük. 


Egy reggel hiába kereste a hangyát. Kétségbeesetten túrta föl a priccsét. 
Alatta találta meg a kőpadlón. A hátán hevert, élettelenül. Megsiratta. 
Végleg magára maradt. Baljós jel. 


Istenem, ugye Dönike viszont rendben van? 


Antont a vakolat résébe temettem, a malterporba. Aznap jó 1s történt: 
látogatóm érkezett. Ki lehet az? TéJére vagy BéBére tippelnék, ha nem 


volnának ugyanebben az épületben. A beszélőben Ditke várt rám, talpig 
feketében. 


Kit gyászolsz? - kérdezte Füles, csöppnyi éllel. Nem kit, hanem mit. az 
életemet! - majd suttogva: Tudsz valamit Jóskáról? A fegyőr Fülesre 
mordult: Erre nem felelhet! Értettem. - ingattam a fejem, Ditke pontosan 
értette, ez a válasz. 


Csönd lett. Megtörtem: Ditke, talán érdekel, de én nem haragszom 
semmiért. Nincs i15 rá okod. azt mondjad meg, tehetek-e valamit érted? 
Szerintem bőven elég, ha ő. ha önmagaddal. Őmagaddal törődsz! - Füles 
hadart, hogy csak Ditke értse. Bízd rám, én mostan csupán azt kérdem, 
neked segíthetek-e valamiben... ennyi! Füles tétovázott, ha kiejti Dönike 
nevét, talán ráirányítja a hatóság figyelmét. Úgy tett, mint aki töpreng, a 
kopott asztalon dobolt az ujjaival, s közben sebes mozdulattal egy D betű 
körvonalát írta le a hüvelykjével. Ditke biccentett: No persze. - árnyalatnyi 
mosollyal bólintott. Ebből sejthettem, van híre a fiamról, ám ő sem meri 
mondani. Akként kapcsolódott össze a tekintetünk, mint a régi szép 
időkben, a háború előtt, amikor még ő volt a legjobb barátnőm. Sajnáltam, 
hogy ehhez a jelen körülmények kényszerére volt szükség, mégis örültem: 
újra számíthatok rá. 


Alig tíz percre találkozhattak, Fülesnek ez mégis bearanyozta a következő 
óráit. Ám este, amikor lehunyta a szemét, gyászolta tovább Antont. 
Elképzelte, milyen lehet ott benn a vakolat hasadékában, a piszkos 
tapintású porban heverni holtan. Didergett. Nagyjából én 15 meg vagyok 
halva, gondolta. Nem baj, éltem eleget. negyvenhat év nem is olyan rossz. 
ha Dönike nem volna. Talán figyel engemet egy óriási lény, talán alattam a 
tenyere, talán be 15 dug valami nyirkos résbe, ha kihuny bennem az élet. 


Istenem, mért taszítottál e balsorsba? Uram, hogyha látsz engem a magas 
égből, ha eljut hozzád a könyörgésem, kérlek, adj jelet, tégy csodát, 
mutassad meg magad, hogy hihessek benned, vagy önmagamban, vagy 
bármiben! - alighogy az ajka megformálta e szavakat, érezte a kézfején 
egy picurka lény masírozását. 


Anton? - suttogtam. Vagy. csak egy rokona? A drótkeretes biztonsági 
lámpa alig adott fényt, Füles hiába meresztette a szemét, nem dönthette el. 
A bőre igent mondott, az agya nemet. 


Minden eddiginél türelmetlenebbül vártam a hajnalt. 


ÁLMODTAM 


Rekedt zürrögést hallatott a csöngő csingiling helyett, egy szál dróton 
lógott, amióta a csavarja kiszakadt a falból. Mintha az érckakas köszörülné 
a torkát, gondolta Piroskáné. A dohányzóasztal mentén csücsült a földön, 
tekintetét a szerpentinekre és a két lampionra függesztette, melyekkel még 
tegnap délután cicomázta föl a lakást. Először azt hitte, érzéki csalódás, 
hisz ki csöngetne ilyenkor? a vendégek mind hazamentek már, 
háromnegyed órája búcsúztatták az utolsót, Randó Lacit és a feleségét, 
Terikét. 


Negyed kilenc. A férje tátott szájjal hortyogott a kanapén. Újabb zürrögés 
hasogatta a levegőt, s még kettő, szabályos időközökben. Gézus, ébresztő! 
-megfogta a vállát. Amaz a fal felé hengeredett, elomló horkantással. 
Gézus, valaki jött! - ismételte ő, kicsivel emeltebben. Jézus! - motyogta a 
férje. Piroskáné elmosolyodott: Semmi Jézus, Gézus, csupáncsak ajtót 
kéne nyitnunk! 


A férfi ásítozott, nehezére esett fölegyenesedni. Piroskáné megszánta: 
Maradj csak, majd én... - a kezdeti lépéseket még négykézlábazta. Odakint 
az előszobában üres üvegek és poharak a meztelen parkettán, a szőnyeget 
itt 15 fölcsavarták a tánchoz, mesés buli volt, leszámítva azt a kis döccenőt, 
ami. -ami hirtelenjében nem jutott eszébe, pedig biztosan emlékezett, hogy 
az éjszaka sűrűjében történt valami pici gikszer, egyetlen fals pendülés a 
harmonikus összhangban, melybe éjfél után került a társaság. Szerencsére 
senki nem rúgott be merevre vagy durvára, s még arra 1s ráálltak, hogy 
kettő után kissé szordínósabban ontsa Randóék Tesla magnetofonja a 
Beatles- és Rolling Stones-számokat, melyeket őrajta kívül mindenki 
ismert, még Gézus is dúdolgatta némelyiket. I cant get no - - - 
satisfaction. 


Máris! - tartott egy ideig, mire a kulccsal beletalált a zárba s föltárult az 
ajtó, ám a folyosón nem állt senki. Piroskáné a küszöbről hajolt ki, nem 


akart mezítláb a repedezett kövezetre lépni, úgy látszik, hallucináltam, 
gondolta, s ekkor villant belé, hogy össze sem rezzent az imént, noha 
váratlanul csöngetett - zürrögött - valaki. Hát ez óriási! pezsgőt kéne 
bontani! ha maradt volna még zárt üveg, talán akad egy-két korty 
valamelyiknek az alján. Csukta az ajtót, hogy elújságolja a férjének a 
csodás fejleményt. Képzeld, Gézus, csöngettek, de. -hirtelen rájött, az ő 
Gézusa alszik még, a mondatot torzónak hagyta. 


Lábujjhegyen tért vissza a szobába. A férje fölült: Ki jött? Nyugi, senki, 
aludj csak. Ki csöngetett? Nem tudom, mire odaértem, elment. Jó... de 
valamit mondani kezdtél! Á, nem fontos, aludjál! - feje alá tolta a 
díszpárnát, s betakargatta a kockás pléddel, melyet esténként a lábukra 
terítettek, nagyon húzott az erkélyajtó. Ébren vagyok, motyogta Piros 
Géza, majd hozzáfűzte: Ha nem, akkor azt álmodom épp, hogy ébren 
vagyok! - szerette vaslogikával elemezni a világ jelenségeit. Ezzel olykor 
mások agyára ment. A felesége néha toporzékolt 1s, ő aztán hadilábon áll a 
logikával. 


Piros Géza lehunyta a szemét engedelmesen. Jöjjön az álom, az enyhet 
adó, gondolta kedves költőjét idézve. Azt álmodta, hogy a felesége 
befogadott tizenkét kóbor kutyát - törpe uszkárra emlékeztettek - abba a 
kis lakásba. A kutyák a kádban fürdőztek esténként, a locspocsot már 
odabenn rázták le magukról a vetett ágyon, mely nappal kanapéként 
szolgált.  Elhelyezkedtek a lepedő kellős közepén, mindannyian 
szfinxtartásban. Szájukat nagyra tátották, vakító fogaik közül kunkorin 
lendült előre a tucatnyi rózsaszín nyelv. A kibocsátott hang 
segélykiáltásnak és fenyegetőzésnek egyként elment. Átkopogtak a 
szomszédok jobbról, balról, alulról. Piros Géza szorongott és izzadt. Nem 
baj, hadd kutyázzon. csak az idegei legyenek rendben. Verejtékben úszva 
ébredt, tíz tájt, Iiszamósra izzadta a ruháját, a kockás plédet és a kanapé 
vászonhuzatát. 


Megint csöngettek-zürrögtek. Piroskáné már a konyhában matatott, most 
annak az ajtaján lépett ki a gangra. Sehol senki. Hallucinálok? - 
csavargatta a nyakát. Pogányék a folyosó végén támasztották a korlátot, 
pizsamára húzott télikabátban cigarettáztak. A házban az a hír járta, hogy 
rosszul élnek, válnak. Immár harmadik éve. Boldog új évet, mondta nekik 


Piroskáné. Búék! - felelték kánonban. Nem láttak erre valakit? csöngettek, 
de. - tétova mozdulat. Amazok rázták a fejüket, ahhoz képest, hogy 
harmadik éve válnak, tökéletes összhangban. Talán csak pletyka. Viszont 
akár képzeltem, akár tényleg csöngettek, semmi hatása! - szétömlött a 
testében a boldogság. Befutott a férjéhez. Piros Géza nyitott szemmel 
hevert a takaró alatt. Képzeld, úgy látszik, múlófélben a csengőfrász! Jaj, 
de jó, hogy ezt 15 megértük! 


Mindig tompa dobbanást érzett a gyomrában, melytől az egész teste 
görcsbe rándult, ha fölhangzott a zürrögés a bejárati ajtó felől. Különösen, 
ha váratlanul, illetve éjnek évadján. Hosszú évek óta állandó készenlétben 
élt, gondosan összekészített sportszatyorral, a túlélőcsomaggal, ahogyan 
egymás között hívták. Míg Piros Géza az anyakönyvvezető elé nem 
kormányozta, nagyjából valamennyi nemzeti ünnepen begyűjtötték őt, 
amiként a többi veszélyes elemet is. Ebben a kerületben mintegy 
harmincat tartott nyilván a rendőrség, Piroskáné úgy vélte, immár ő a 
legidősebb a társaságban. A folyosón kellett várniuk, arccal a falnak, míg 
teljes lett a létszám. 


Na, fekete seggűek, meddig kell még kínlódjak veletek? - az 
örsparancsnok e költői kérdést sosem mulasztotta el. Nyolcasával zárták 
őket a fogdákba, melyekben mindössze két emeletes ágy volt, nem számít, 
egy éjszakát gyerekjáték ülve tölteni. Az utolsó két alkalommal a 
többieknél hamarább elengedték, mert Gézus érte jött, s valahogyan 
kitmádkozta a rács mögül a parancsnoknál, személyes garanciát vállalva. 
Ő mindig enyhe szégyenkezéssel hagyta ott a társait a priccsen, 
hangsúlyos , viszontlátásra!" köszöntéssel, melynek iróniáját amazok nem 
értékelték. 


Gézus talpig megbízható elvtársnak számított a rend őreinek szemében, 
irataiból kiderült, hogy az ELTE docense, nyomatékul a párttagkönyvét 15 
meglengette. Valószínűleg nem tudják, mi az a docens, ez a mi nagy 
szerencsénk! - Piroskáné. Lehet, hogy azt hiszik, olyan, mint a decens, 
csak még inkább! Á, ezek a decenset sem ismerik. 


Nem szólsz semmit? - Piroskáné csalódottnak tűnt. A férje fölült, átölelte: 
Hogyne szólnék... azt a reborút sziívarvégit! csakhogy ezt is 


megértük! Piroskáné elkacagta magát. Megtudhatnám, mi olyan vicces? A 
reborút sziívarvég, az nagyon. milyen szivarvég a reborút? Apám 
mondogatta így, azt a reborút szivarvégit neki! lehet, hogy BAZ megyében 
jelent valamit, ha akarod, utánanézhetek a tájnyelvi szótárban. Nem 
érdekes. isteni volna, ha többé sose rándulnék össze a csengőtől! hátha ez 
most már végleges! Remélem, őszintén remélem - a férfi óvatosan 
helyezgette egymás mögé a szavakat. 


Piroskáné babrálta a kockás pléd sarkát, s közben, csak úgy magának: Ha 
most vége, akkor hat évig tartott, az sok vagy kevés? Piros Géza persze 
válaszolt, az ő tanáros módján: Az örökkévalósághoz képest semmi, a mi 
életünkhöz képest rengeteg. Igen. - Piroskánét idegesítette a tudományos 
előadásmód. A férfi folytatta: Akadnak olyanok, akik sosem szünnek meg 
rettegni, büszke vagyok rád, hogy néked sikerült. Piroskáné tűnődött, mit 
válaszoljon. Kisvártatva fölfigyelt a férje finoman barázdált hortyogására. 
Boldogság, ilyen a boldogság, gondolta. Ez az év más lesz. Egészen 
biztosan más lesz. Idén nem kell félni. Nem fogok. Gézusom eddig se félt. 
Édes Gézus. nem volt könnyű velem. kibírta. Hiába, három a magyar 
igazság. Óvatosan a férjéhez hajolt, arcon csókolta, könnyedén, ahogyan 
egy pillangó száll le. Hrrrrrr - Piros Géza. 


Új év, új fejezet. , Az élet szép. Tenéked magyarázzam?" - Ruttkai Éva 
hangja muzsikált az agyában A néma leventéből. Látta maga előtt a 
félhomályos színpadot, melyen a bakó - az álbakó - társalgott barátságosan 
a kivégzésére váró Ruttkaival. Aztán a börtöncella, a sajátja, a végleges, 
Kalocsán, amelybe negyedmagával zárták. Az ablakon olyan sűrű a rács, 
hogy csupán szemet erőltetve láthatott át rajta, odakinn egy darab ég, a 
túloldali épület felső, mindig zárt ablaksora. Amikor eleresztették, esküvel 
fogadta, hogy nemcsak Kalocsára, de a megyébe sem teszi be többé a 
lábát. Betartotta. Álmában azonban gyakorta visszajárt. Gyűlölte magát, 
amiért nem tudott uralkodni az álmain. 


Az elsőfokú ítélet után átvitték a Gyűjtőbe, majd hat nap után Kalocsára. 
Ekkor persze még Füles volt, nem Piroskáné. Ditke leveleket küldött, 
baráti kezek segítségével, hamis neveken. Feladónak legtöbbször azt írta: 
Táncos Elizabet. Nem mindet engedték át a cenzorok, a virágnyelv dacára. 
Kedves É, írta Ditke az elsőben, amit Füles kézhez kapott, valaki itt ül 


mellettem, aki inkább melletted szeretne, s csókoltat sokszor. Kitűnően 
érzi magát, jól halad az angollal. 


Csupán évekkel később tudtam meg, hogy Ditke követte Dönikét, ő is 
Andaunál lépte át az osztrák határt. Az első ember, akivel találkozott, egy 
magas, amerikai férfi volt. A második a tolmácsa, aki osztrák lévén erősen 
törte a magyart. Merre kéne keresnem egy magyar fiút? - kérdezte Ditke. 
A lágerban, mondta a tolmács, először odamennek mindenkik. Szervúsz, 
éjn Dzsémsz vadjok! - az amerikai nyújtotta a kezét. Ezzel magyar 
szókincsét kimerítette, angolra váltott. Meg akarja hívni egy Jó kávé, mivel 
könyv ír a szabadságharcosokra! - a tolmács. 


Ditke udvariasan elhárította, őneki sietve meg kell találnia Solti Dénest. 
Harmadnap bukkant rá, a petzlaui lágerban. Dönike két haverjával 
már föliratkozott az ausztrál kontingensbe, gőzerővel tanulták az angolt. 
Ditke azt hazudta, hogy őt Tóth Jóska küldte. Apád kér, gyere vissza... 
sajnálja, hogy idáig keveset törődött veled, szeretné jóvátenni. Dönike 
gondolkodóba esett. Mióta megszületett, arra vágyott, hogy az apja 
jóvátegye. De Magyarországra semmiképp nem akart visszatérni. 
Otthonról egyre riasztóbb hírek érkeztek. Akinek a legcsekélyebb szerep 
jutott a forradalom időszakában, várhatta, hogy előbb-utóbb beviszik. 
Dönike biztosra vette, a szülei nem úszhatják meg, s ha visszatér, talán őt 
is lefogják. Míg az ausztrál vízumra várakozott, hat hónap telt el. A 
lágerban hozzászegődött egy kis kajla dakszli, Dönike megosztotta vele 
az ennivalóját és az ágyát. Sokszor gondolt rá, vajon a mama hagyná-e, 
hogy bevigye a lakásba. Ditke néhány heti töprengés után úgy döntött, ő 15 
a szabadságot választja, föliratkozott az ausztrál kontingensbe. 


Füles mindeközben két műszakban varrt Kalocsán, ipari villanygépen. 
Rabruhákat készítettek a hosszú alagsori műhelyben. Négy évet kapott, az 
ő perében ez közepes ítéletnek számított. Balla Béla és bűntársainak 
államellenes összeesküvése címén huszonkét  , gyanúsítottat" 
csoportosítottak együvé, zömüket ő sosem látta eladdig. Az indokolás 
szerint a bűnbanda a szocialista államrend megdöntésére törekedett, 
gyilkolt, rabolt, uszított. Balla Béla elsőrendű vádlott életfogytot kapott. 
Füles összeesett - az ítéletet állva kellett meghallgatniok -, amikor a 


szemüveges bíró ezt fölolvasta a papírról, melyen átsütött a délelőtti 
napfény. 


A saját négy évéről csupán később tájékoztatták rabtársnői, miután a 
betegszobáról visszakerült a cellába. BéBé addig rohad a hűvösön, amíg él 
-képtelenség ezt megemészteni. Most, amikor újra szerelmesek... 
Rettenetes. 


A másodfokú ítéletig, mely betűre és vesszőhibára megegyezett az 
elsőfokúval, napi rendszerességgel ájult el, olykor többször is. Önkívületi 
állapotában sötét árnnyá változott, szabadon röpködhetett ki s be a cella 
ablakán, a kulcslyukon vagy a fal repedésein, át a férfibörtönbe, BéBéhez, 
vagy el még messzebb, Dönikéhez. 


E sötét árny vagyok én, igen, ez az igazi ÉNem, cellába zárt testem 
levethetem, itt hagyhatom. Állott maga idegorvosi kezelés alatt odakint? - 
kérdezte a börtönorvos. Nem. nem, soha. ön szerint kellett volna? - vártam, 
hogy az orvos rám csap a rabtartók által oly sűrűn alkalmazott 
ostormondattal: Itt én kérdezek! - esetleg hozzáfűzi a szintén unos-untalan 
alkalmazott álkérdést: Értve vagyok? Ám a férfi, aki a fehér köpeny alatt 
tiszti egyenruhát viselt, csak hümmögött: Látok bizonyos jeleket 
éppenséggel. Milyen jeleket? Nem köll megijedni, de talán egy kis enyhe 
skizofréniára utalókat, gyakori az idebent. 


Füles mérlegelte a hallottakat. A börtönorvos folytatta: Észrevette, hogy 
önmagáról rendszeresen egyes szám harmadik személyben beszél? Hm. - 
lesütöttem a szemem. Sajátságos, igaz? - a férfi korábbi párbeszédeink 
szövegét olvasta vissza. Nem emlékeztem, hogy a börtönorvos valaha 
jegyzetelt volna, mégis szinte szó szerint ismételte el a mondataimat. 
Fölvették magnetofonra. 


Akkor az a nő, aki voltam, úgy gondolta, ha hívják, kötelessége segíteni a 
férfiaknak, mert— 


Ő, akiben magamra ismerek, jól tájékozódott a telefonközpont 
kábelrengetegében, mert telefonkészítő-javító segédlevele volt, még a 


háború előtt szerezte a Ferenciek terén az Ipartestületben, egyedüli nőként, 
És5— 


Az a szerencsétlen, amikor döndülve rácsapódott a cellaajtó, teljesen 
összetört, aggódott a fia, a szerelme, valamint a fia apja miatt, máig sincs 
híre róluk, nem tetszik tudni valamit... nem tetszene megérdeklődni, 


hogy- 


A magány kevésbé gyötörte, mint a bizonytalanság, nem az ő sorsa izgatta, 
hanem három emberé, három férfié, ámbár a fia még nem elég nagy, de a 
saját lábára kell állnia, az anyja eleped, hogy láthassa, bár talán jobb ez 
így, ha biztonságban van, hátha biztonságban van— 


Igen, a 2002-es számú elítélt Jobban érzi magát, itt, a rabkórházban sokkal 
jobban, mint Kalocsán, ahol a közönséges bűnözők— 


Füles a kalocsai börtönben önként jelentkezett túlórázni, mert kihirdették, 
hogy a munkában élen járók jutalmul eggyel több levelet írhatnak. 
Százharminc százalékra teljesítette a normát. Zsazsa barátnőjének címezte 
a borítékokat, aki a megállapodás szerint ollóval vágta ki az Ausztráliába 
továbbítandó részeket. A metódust BéBé egyik volt munkatársa 
sugalmazta, leutazott hozzá beszélőre. Ő adta Füles tudtára virágnyelven, 
hogy T. J. immár nincs az élők sorában. Tenyerét észrevétlen a nyakához 
illesztette, hogy jelezze, fölakasztották. 


Füles aznap újra eszméletét vesztette a műhelyben, a varrógép mögötti 
padról zuhant a kövezetre, a koponyáját 1s betörte. Tökölön tért magához, 
leszíjazva. Mérget vettem vóna rá, hogy úgyis visszakerül! - a börtönorvos 
maroknyi pirulát írt föl neki. Legutóbb Füles mindent elkövetett, hogy a 
tablettákat ne szedje be, most engedelmesen nyeldekelte őket. Eszébe 
jutott Kontra Margit, s a kettészakadt én. SkizofrÉn. Vajon ővele mi 
történt? SkizofrŐ. 


Ezúttal három hónapig tartották a rabkórházban. Ebben az időszakban 
közel állott az öngyilkossághoz. Almában sem gondolta volna, hogy - mint 
azután 


Kalocsán rájöhetett - a leveleit a kórházban azért nem adták át neki, mert 
esetleg olyasvalamire bukkanhat bennük, amitől kárt tesz magában. Azt 
hitte, mindenki elfeledkezett róla. Vagy ami még rosszabb: nincsen már, 
aki írjon. 


Édes Drága Kedves Füleském, írta Dönike, átölellek mostan az én 
képzeletemben, és megszorítalak, annyira szeretlek, és nagyon remélem én 
azt, hogy érzed te az én szeretetemnek a forróságát. 


Éreztem. Sütött a sorokból. Az is, hogy a fiam talán már enyhe angol 
akcentussal beszél, kamaszkorban sebesen tapad az idegen nyelv az agyba. 
A következő levélben ezt írta, két semleges bekezdés után: Aranyos 
Fülesem, talán tudod már a szomorú hírt, amit én a Nemzetőrben olvastam, 
hogy az aranytojást TóJó tyúkocska elpusztult... Dönike a T-t és a J-t 
1cipicivel nagyobbra írta a többi betűnél, árnyalatnyit meg is vastagította. 
Füles hanyatt feküdt a priccsen. Mélyeket lélegeztem. Az árnyÉn ott 
körözött fölöttünk. 


A börtön parancsnokhelyettese, egy ronda alak, ráadásul Jóskának hívták, 
nem állhatta a politikaiakat, gyötrésükre minden alkalmat megragadott. 
Hamar eljárt a keze, s bőven osztogatta a sötétzárkát, ahol csak minden 
másnap adtak enni, egy darab kenyeret és egy csajka kávét, ám az 
éhezésnél í15 húsba vágóbb a sötétzárka szokásos mellékbüntetése, a 
levélelvonás. 


Füles mindent elkövetett, hogy panasz ne legyen rá. Büntetését 
harmadolták. Szabadulásakor naftalinos kinti ruhái szétfoszlottak a 
penésztől, amint elővette őket a papírzsákból. Az egyik T34-es - az 
elhízott smasszernőket hívták így -vásárolt számára többé-kevésbé 
megfelelő méretű fehér blúzt és sötét rakott szoknyát, továbbá vasúti 
jegyet Budapestre, ez a varrodabéli keresménye felét emésztette föl. Dohos 
trottőrcipőjébe belepréselte a lábát, az mintha megnőtt volna, szemben a 
többi testrészével, melyek határozottan összementek. A haját centisre 
nyírta a börtönborbély három héttel azelőtt. 


A Józsefvárosi pályaudvarra futott be a személyvonat, Füles a peronon 
szippantott néhányat a füstös levegőből, s leült az első kormos padra, 


hogy összeszedje magát. Egész úton próbált valami tervet szőni arra 
nézvést, most aztán hová? hogyan? miért? - ám az árnyEn mindig 
belepofázott: Hagyd a francba, úgysem számíthatod ki a jövőt! 


A szolgálati garzonban idegenek laktak, Füles motyóját lerakták a pincébe. 
Nem baj. Néhány éjszakát Zsazsánál töltött, aki időközben férjhez ment, 
gyereket szült, s reménytelenül megöregedett. Én is, gondolta Füles, nem, 
te sokkal inkább, fuvolázta az árnyÉn. Eridj a... eridjek én a francba. 


Zsazsa átadta Dönike néhány levelét, melyeket nem küldött be a sajátjai 
közé csempészve, tartott a lebukástól, ezekből ugyanis kiviláglott, hogy a 
tengeren túlon íródtak. Az első éjszakán Füles ezeket olvasta el, újra meg 
újra. 


A lényegüket tudta, hiszen Zsazsa szóban azonnal összegezte neki, csupán 
a részleteket nem. Például azt, hogy Ausztráliába négyen indultak az 
óceánjáró fedélzetén, Dönike, a két haverja közül az egyik (a másik nem 
kapott vízumot), Ditke, és a kajla dakszli, akit addigra Doktor Dakszlinak 
keresztelt. DéDé... -Füles száraz szemmel sírt. 


A levél folytatásából kiderült, hogy a kutyust úgy kellett föllopni a hajóra, 
az ausztrál Jog az angol mintát követve a legszigorúbban tiltja élő állat 
bevitelét. Doktor Dakszli a négyszemélyes fedélközi kabinban az ágy alatt 
töltötte éjszakáit, újságpapírra végezte szükségét, ezt és a szórszálait 
Dönike éjnek évadján szedte össze nagy műgonddal, hogy észrevétlenül a 
tengerbe dobja. Amíg a kabint takarították, a zakója alatt vitte a fedélzetre 
az ebet, könyörgött neki, hogy tartsa a száját. Amikor már látszottak 
Ausztrália partjai, a kapitány a megafonon bemondta, hogy két órán belül 
kikötnek. Dönike a hajó farában szabadon engedte Doktor Dakszlit, hadd 
levegőzzék végre. 


Egy matróz jött oda hozzá, s azt kérdezte: Önhöz tartozik ez az állat? 
Dönike megértette, az éneklős ausztrál hangsúlyok dacára. Igen, enyém. 
Nem tudja Ön, hogy állatot tilos a hajóra fölhozni? De. - Dönike 
vigyorgott: Csak már késő, igaz? A matróz jeges arccal biccentett: Szabály 
az szabály! - megragadta s a tengerbe hajította Doktor Dakszlit. Nehéz 
szavakkal kifejezni nekem, mit éreztem, írta Dönike, üveges szemmel 


néztem, amint a kapálózó kutyusom távolodott, végül pici pontként el lett 
tünve az óceánnak a kékségében. A sor vége csüggedten lehanyatlott a 
papíron. 


Füles Doktor Dakszlit is megsiratta. A kórházba természetesen nem vették 
vissza, politikailag megbízhatatlanná vált, csupán alkalmi munkára 
számíthatott. Zsazsa férjének egyik ismerőse szerezte be a temetőbe, 
takarítónőnek. Naponta háromszor mosta föl a ravatalozókat, söprögette az 
avart a betonutakon, kisteherautó platójára gyűjtötte a szeméttárolók 
tartalmát a sofőr segítségével. Nagyobb temetéseken segédkezett a 
koszorúk fölrakásánál a sötét furgonra, mely utolsó útjára szállította a 
megboldogultakat. 


Néhány hónappal később előléptették  halottdíszítőnek, tekintettel 
egészségügyi végzettségére. Füles kezei közé csak az otthon elalvók 
kerültek, amennyiben a halottkém nem rendelte el a boncolást. A 
kórházakból ideszállított tetemeken a proszektúra dolgozói végezték az 
utolsó simításokat, így a borravalót 15 ők kapták. 


Eleinte rémálmok gyötörtek, kísértettek az általam rendbe tett hullák, 
pedig nincs szelídebb s ártalmatlanabb egy földi porhüvelynél. Sok múlott 
a családtagokon, ha észnél voltak, lezárták a merev szemhéjat s 
ünneplőbe öltöztették a holtat, egészen rendesen nézett ki, csak a 
kozmetikázás maradt rám. Ha nem, hiába küszködtem, a kacskán 
megmerevedett végtagokon vagy az ívbe kunkorodott gerincen nem 
változtathattam. Az efféle testre, ha öltöztetni kellett, csupán ollóval s 
férceléssel varázsolhattam rá a ruhát. A férfiak borotválásra szorultak, a 
szőrzet nem törődött a végzetes fejleménnyel, nőtt tovább rendületlenül. 
Kifehéredett ajkukat ugyanúgy rúzsoztuk, mint a nőkét, csupán egy 
árnyalattal halványabbra, használtunk púdert és arcpirosítót 15. 


Sírásóktól szereztem tudomást a hátsó, elhagyatott parcelláról, ahová 
ritkán hantoltak, ám mindig szürkület után. Bizonyára a kivégzettek 
kerülnek oda. Ennek hallatán mindent elkövettem, hogy földerítsem T. J. 
végső nyughelyét, ha egyáltalán van neki olyan. Az irodán semmiféle 
kimutatást nem vezettek az ott elhantolt tetemekről. A sírásók sem tudtak 


útba igazítani, pedig addigra már a kivégzés dátumát is kinyomoztam Bébé 
egykori munkatársai segítségével. 


Sokszor ücsörögtem az elvadult, burgyingos parcellán, melynek szélső 
sarkára vénséges vén szomorúfűz vetett árnyat. A törzsébe harkály csőre 
vájt férfiökölnyi odút, abba csúsztattam a maradék virágokból összeállított 
kurta szárú csokrokat, T. J. emlékére. 


Egyszer csak fölbukkant BéBé, amnesztiával szabadult. Füles akkoriban 
Budakeszin élt, valaha módos sváb család albérlőjeként. Az eredetileg 
nyári konyhának emelt kis építmény legnagyobb erénye az volt, hogy a 
háztól százméternyire állt, így ő egészen függetlennek érezhette magát. Az 
idősebb családtagokkal néha svábul váltott szót, ám nem esett Jól a régóta 
nem használt, berozsdásodott nyelv. Kerülte őket, amennyire lehetett, 
szégyenkezve, hisz hálával tartozott, amiért jutányos áron kapott náluk 
födelet. Ámbár az a födél düledezett, a falak omladoztak, a kis dobkályha, 
mely szintén a gyerekkorára - a fészerre - emlékeztette, alig adott meleget, 
az üvegbetétes ajtó megvetemedett, dőlt be a huzat. Ezen az ajtón kocogott 
BéBé, s amikor kinyitottam, nem ismertem rá. Mindkét fogsora hiányzott, 
ettől az arca olyan beesetté vált, akár a díszítendő hulláké. 


Én szegény Balla Bélám... megérett a halálra. Mindketten megértünk a 
halálra. 


Átöleltem, de már csak mint anya a gyermekét, semmi nem maradt 
bennem a régi tűzből. Rögtön rájött: Füles, te már nem akarsz engemet 
úgy. ugye? Bólogattam. Basszustuba, dünnyögte, ám a szeme mosolygott, 
mert azt is érezte, hogy nagyon szeretem. Ágyat vetettem, oda fektettem, 
én a kopott karosszékben éjszakáztam, talpam a paplan alá dugva, az ő 
aszott lábszárát melengetve. 


Elmúlott az életem. Íme az utolsó férfi, akit szerettem. 


Hetekig lakott nálam, anélkül hogy a háziak észrevették volna. Esténként 
mesélhettem neki Dönikéről, őszinte érdeklődéssel hallgatta végig 
ugyanazokat a történeteket, azt a keveset, amit tudtam. Néha Tóth Jóskáról 
is megemlékeztünk, fölidéztük: Nós. - könnyek között. Azután ki-ki 


beszélt a börtönévekről, pontosan értettük egymást. Együtt éreztünk, igen, 
ennyi maradt, ennyi jutott, ez volt a mi életünk. 


Tőlem az özvegy nővéréhez költözködött Adyligetre. Meghívtak vasárnapi 
ebédre, udvariasan kimentettem magam. Nem való már a családi 
harmónia énnekem. Tiszta erőmből beajánlottam Balla Bélát a temető 
irodáján, épp kerestek valakit, aki ért a hangosításhoz, nálánál alkalmasabb 
személyt aligha találhatnak. Attól fogva ő állította föl és be a mikrofonokat 
a ravatalozókban, illetve szükség esetén a sírgödröknél, így soha többé 
nem zavarta meg a gyászbeszédet gerjedés, recsegés vagy egyéb hanghiba, 
s ha mégis lecsapott a technika ördöge, Balla Béla pillanatok alatt 
korrigált, mert ő mindig gondoskodott pótkábelről, pótakkumulátorról, 
póttrafóról. 


Egy nagy állami temetésen - Kossuth-díjas íróén - ismerkedett össze Füles 
Piros Gézával. Miután a legalább ezerfős gyásznép szétszéledt, 
kíméletlenül széttiporva a környező sírokat, a takarítónőket kiküldték, 
állítsák helyre a rendet. A koszorúk több rétegben borították be a friss 
hantot. Egyetlen ember maradt ott, a szomszédos sírkamra előtti 
magánpadon. Hüppögött, ahogyan a gyerekek szoktak. 


Fülesnek eszébe ötlött Dönike. Odalépett ahhoz a férfihoz, a vállára 
eresztette a tenyerét: Ismerte az elhunytat? Iskolatársak voltunk. Füles 
melléje ült: Igen. barátok elvesztése nagyon tud fájni. A férfi a könnyeket 
is akként dörgölte szét az öklével, ahogyan annak idején Dönike, 
trombitálva orrot fújt: Különben már rég nem barátkozott velem... 
derogáltam a híres írónak... de én azért szerettem! Füles ezt is 
szívszorítónak találta. Így kezdődött. 


Annak a hétnek a végén áthurcolkodtam Piros Géza lakásába, az 
Élmunkás-híd közelébe. Annak az évnek a végén pedig Pirosné lettem. Az 
egyik adminisztrátornő a temető irodáján Piroskánénak hívott, sosem 
derült ki, hogy félreértésből vagy viccből, innen a legújabb becenevem. 
Édes  Gézusnak köszönhetően lassacskán  megszabadulhattam az 
ideggyógyászoktól, annyira Jó állapotba kerültem. Hálás voltam. 


Délre harangoztak az Élmunkás téri templomban, mire ők ketten 
fölébredtek a kanapén. Hogy vagy, édes? - Piros Géza. Boldog új évet, 
édes! - Piroskáné hevesen csókolni kezdte. Gyerekkorában úgy tanították a 
falusi asszonyok: amivel az év első napját kezded, azzal töltöd majd az 
egészet. 


Nem vagy éhes, édes? - Piros Géza azóta kérdezgette ezt, Kaló Flórián 
hangsúlyával, mióta látták azt a magyar filmet, Két emelet boldogság, 
Kaló Flórián, Domján Edit. De igen. és te? Én is! - Piros Géza fürgén 
fölpattant, trappogott a fürdőszobába fogat s egyebeket mosni, mindig 
ügyelt a tisztaságra, utána nekilátott, hogy elkészítse az ebédpótló reggelit. 


Piroskáné tudta, a férje számára a nap fénypontjának számított, amikor 
ölébe vehette a Hoffer kávédarálót, ez még a nagyanyjáé volt, 
négyszögletes faborítása csaknem megfeketedett már. Az S alakú fémkar 
könnyedén siklott körbe, szinte alig kellett tolni, a függőleges rugó vígan 
nyekergett. Szolgálatkészen ropogva morzsolódtak össze a kávészemek a 
masina kúpos öblében, egy-egy menekülő felpattant a fogaskerekek közül, 
s a fémharangnak ütközött, mely a szerkezetet fölülről zárta, apró 
tolóajtaját Gézus mindig résre hagyta, hogy láthassa, mint állanak a dolgok 
odabenn. A kávébabokba zárt illat kiszabadult, terjengett a konyhában. 


EE 


A Bambi kávéfőzőt Piroskáné töltötte be, azzal Piros Géza ellenséges 
viszonyban volt, hiába cserélgeti az ember a gumiját, oldalt kiszivárog 
belőle a szürke hab, sistereg a forró vason. Tervezték, hogy beszereznek 
egy Autopresst, olyat, amilyen a tanszéken van, cserélhető szűrői révén 
készíthető kettő-négy-hat csészényt, a jénai edénykében szükség esetén az 
elektromos platni forrón tartja a maradékot. Sajnos az Autopress borsos 
ára miatt a vétel csak OTP-részletre képzelhető el, Piroskáné nem keresett 
eleget a hitelhez, Piros Géza fizetését pedig a Szaratové terhelte, majd ha 
az lejár, akkor lehet. 


A férfi évekig vágyakozott elektromos hűtőszekrényre, gyűlölte a sorállást 
az utcán, már az 1s ingerültté tette, amikor fölharsant a borízű ordítás: 
Jegeees! itt a jegees! lányok, asszonyok, siessetek! - úgy hatolt a 
gondolataiba, akár egy hegyesre faragott rúd. Különben miért csak a 


lányokat-asszonyokat sürgeti, amikor a vödörrel lesereglők zöme férfi? 
Piroskáné folyton fölajánlotta, leugrik ő a jégért, ám Piros Géza 
köszönettel elhárította, férfimunka. 


Néha figyeltem a férjem, amint ott ácsorog a sorban, magába feledkezve. 
A két dagadt ló kapálta a betont a szürkére pingált, körben rekeszes kocsi 
előtt, legalább az egyik bő sugárban oda is erisztette sárga levét az utcára, 
ezt a várakozók üdvrivalgással fogadták. Piros Géza ennek az okát sem 
értette. Néki a vörös arcú izompacsirták általában csorba jégtáblát adtak, 
ha felet kért, mindkét végin csorbát. Piroskáné mosolyogva hallgatta a 
panaszokat: Sebaj, drágám, nekünk így 15 megteszi. Jégtáblának hívják, 
magyarázta Piros Géza, pedig hosszúkás és négyzet metszetű, szerintem a 
gerenda szó jobban illenék rá... bár ahhoz rövid. egy rövid gerenda! 


A Szaratov ezeket a problémákat kiiktatta az életükből, remélhetőleg 
örökre, hiszen a gép, mely működni képes a forró szibériai nyarakban, 
aligha adja be a kulcsot a mi éghajlati viszonyaink közt. Hűtött rendesen, 
néha túlzásba vitte, a vaj betontégla, a tejesüveg jégvirágos, annyi baj 
legyen. Piroskáné legföljebb azt nehezményezte, hogy a Szaratov 
hegymenetben haladó traktorként zúgott, ám ha az ember becsukja a 
konyha és az előszoba ajtaját, nagyjából kizárhatja. 


Most közvetlen közelről hallgathatták a szovjet ipar dübörgését, nem olyan 
veszélyes, gondolták mind a ketten. A Bambi kávéfőző csorgatni kezdte a 
jénai edénykébe a feketelevest, meg-megakadó löketekben, ez Piroskáné 
agyába vonta a saját pisilését, reggelenként mintha nem ömlene olyan bő 
sugarakban, ahogyan a jegeslovaké, picit sajog is. Ó, jaj, már nem sokáig 
halogathatod az urológiai szakrendelést az SZTK-ban. 


A friss kávé átható illata feledtette a borús gondolatokat. Piros Géza 
kenyeret szelt, úgy látszik, pirítósban gondolkodik, az NDK-ból hozta haza 
a megfelelő célgépet, a Karl-Marx-Stadtban rendezett konferencián 
spórolta össze a napidíjából. Mesélte, hogy villanyborotvára is fájt a foga, 
ám arra nem futotta. Pirítunk? - Piroskáné. Nem, bundás! - a férje. 


Piroskáné fölvert négy tojást, miközben a férfi a kenyérszeleteket 
kettévágta, héjukat mérnöki pontossággal távolította el, s a sárga löttybe 


merítette. Piroskáné élvezettel szemlélte Piros Géza konyhai ügyködését, 
soha egyetlen fölösleges csepp nem hullott a padlóra, az élelmiszerek 
gördülékenyen, szakszerűen és tisztán haladtak végállapotuk felé. Az 
ünnepire terített konyhaasztal mosolygott, a tányérra sajt- és sonkaszelet 15 
került, mellé a csontgyűrűbe dugott damasztszalvéta, melyről Piros Géza 
sosem mondana le. Épp csak gyertyát nem gyújtott, noha maradt bőven az 
esti buliból. Bundáskenyér körözöttel, azaz Piroskáné kedvence! - 
jelentette a férfi szertartásosan, amiként a filmek inasai szokták: Hölgyem 
és uraim, tálalva van! 


Evés után visszadőltek a kanapéra. Mire gondolsz, édes? - Piros Géza. 
Hogy talán nagyszerű év lesz ez... boldogság és nyugalom a 
jelszavunk ezerkilencszázhatvannyolcra, ismételd! Boldogság, nyugalom, 
ismételte Piros Géza, oktatói hangján. Piroskáné efölött most átsiklott: 
Helyes! - a férje mellkasára vackolta magát: Figyeld meg, Gézus, most 
bevezetik az új gazdasági masinizmust, és aztán politikailag is lazulás lesz. 
Mechanizmus! - javította a férfi, ám a neje arckifejezését látva rögtön 
tudta, hibázott, az asszony csak viccelt. Imádkozzunk, hogy igazad legyen, 
dünnyögte Piros Géza, ránk fér egy boldog és békés esztendő. a tanszéken 
lecsitulhatnának a kedélyek, meg a világpolitikában is, nékünk nem 
hiányzik, hogy az amcsik és a szovjetek egymásnak essenek. 


Piroskáné helyeselt, ne essenek. Piros Géza belejött: Az izraeliek 
vonuljanak ki a Gázai övezetből és a Golán-fennsíkról, az 15 egy 
világháborús gócponttá válhat. továbbá az én kedves szüleim hagyják abba 
a marakodást, egészen nevetséges, ahogyan válóperrel fenyegetőznek 
nékem az ő korukban, főleg ami az apámat illeti, betöltötte a 
nyolcvankettőt, az isten szerelmére, úgy öltözködik, mint egy parkett- 
táncos! az anyám pedig. Jajjaj, krapekozik az én anyám! nem hajlandó 
tudomásul venni, hogy apunak már két infarktusa volt! van pofája 
arra hivatkozni, hogy ő szerelmes! hetvenkilenc évesen! megáll az ész, és 
ácsorog! -várta Piroskáné egyetértését, de csönd lett. 


Piroskáné a másik oldalára fordult, maga sem értette, miért idegesítette 
annyira Gézus kiselőadása, mérget kiereszteni,  pfftfttfft, parancsolt 
önmagára. Ezúttal sikerült, a feje hűtött görögdinnyévé alakult. Félálomba 
és tervezgetésbe süppedt. 


Újévi fogadalmak - inkább vágyálmok: 
1. Tiszta lappal, tiszta pohárral. 

2. Ezt a drcrága embert boldoggá tenni. 
3. Nem hagyni, hogy nyugdíjazzanak. 
4. Lakást újrameszelni, sk. 

5. Lottózni egész évben. 


6. Kiravaszkodni legalább két hét nyaralást az ELTE-üdülőben Balatonon, 
vagy ami még jobb, az NDK-csereprogramban, Georgentalban. .. mármint 
ha kapok útlevelet, de kapok, idén minden sikerülni fog, ez egy ilyen év 
lesz. 


7. Valahogyan megszervezni, hogy Dönikét láthassam, legokosabb volna 
a jugoszláv tengerpartot célba venni, még ott se jártam, sehol se jártam, 
Gézus talán el tudná intézni. ez esetben a 6. számú vágyálom sztornó, 
ennyi pénz nincs a világon, kivéve ha az 5. számú teljesedésbe megy. 
Istenem, intézkedjél, kérlek. 


BéBé Jutott eszembe, amint mikrofont élesít, majd a tankönyv egy lapja, az 
ipariskolai, a jellegzetes, fekete  szemléltetőábrákkal. A hangnak 
három alaptulajdonsága van, magasság, mélység, erősség. Terjedési 
sebessége háromszázharmincegy egész öttized méter per secundum. Az 
élőlények mindig valamiféle hanggal tartanak kapcsolatot, az emberek 
például beszéddel, tapssal, dobszóval. - e másodpercben kristálytisztán 
előhívódon a tegnap éjszakai jelenet, amint Randó Laci a konyhában 
dobolt a kredenc szélén, a szobából kiszűrődő tánczene ritmusára, damm, 
da-da-damm, damm, damm, da-da-damm. 


Izomrándító vágyat éreztem, hogy ringatni kezdjem a csípőm, 
szemlehunyva  — engedelmeskedve a dob és a basszusgitár 
hajthatatlanságának. Mindeközben Piroskáné poharakat mosogatott a 
falikútnál. Akkor, akkor. ó, akkor éreztem, vagy csak érezni véltem, hogy a 


zene testet öltött egy Jó meleg férfikézben, és ez a kéz végigsuhant a 
fenekemen, körbe-körbe a derekamon, a mellem is megsimítva lüktetett 
rajtam, velem, sőt szinte bennem. 


Mire Piroskáné kinyitotta a szemét, vége szakadt, ugyanolyan hirtelen, 
ahogyan indult. Valami csilingelt édesen. Hátrasandított a válla fölött, 
Randó Laci változatlan lelkesedéssel dobolt a kredenc lapján, a 
pohárszekrény ajtaja himbálózott, ha maradt benne üvegnemű, bizonyára 
az muzsikált. Megnéztem, a deszkapolcok teljesen üresek, mégis hallottam 
a tündéri csöngettyűzést, kérdőn pillantottam Randó Lacira, a férfi arcára 
bennfentes mosoly terült, hunyorított, mintha közös titkunk volna. 


Megtörtént ez? vagy csak képzelődtem? Többet ittam a kelleténél, annyi 
bizonyos. Randó Laci... ugyan már, ez a dagadék? Fölbukkant Randóné 
Terike örökké savanyú arckifejezése a buli forgatagából, ült a virágmintás 
fotel karfáján, ugyanolyan körkörösen lötyögtette pohara alján a pezsgőt, 
amiként a lábfejét forgatta, ám a két mozgás üteme összehangolatlan. 


Mi okból vehette el Randó Laci épp ezt a kevés beszédű, színtelen, 
szagtalan nőszemélyt? Valamit tudhat, az biztos. mindegy! - Piroskáné 
erőnek erejével kitaszította idegrendszeréből. Randó Laci basszusához 
képest a többi férfi éneklése cincogásnak hatott, amikor elénekeltük a 
Himnuszt, s később is, az elmaradhatatlan közös daloláskor. A sorrend 
szinte kötött, népdalcsokor az első fölvonás (Szegény legény vaaagyok én, 
erdőn-mezőn jááárok én). Műdalok (Holdvilágos éjszakááán), majd 
operettáriák (Vááágyom egy nő után). A drámai csúcsponton a közelmúlt 
slágerei (Jaj, úgy élvezem én a strandot, ottan annyi a szép és Jó). A 
repertoárból nem maradtak ki a mozgalmi dalok 
(Mááájuskirályra vártunk), annak dacára, hogy ebben a körben a többségre 
lecsapott már valamiképpen a munkásököl-vasököl, a szövegekben 
megfogalmazott ideológiai klapanciákat senki nem hitte. A kifinomult fül 
érzékelhette az iróniát, főként a sorvégi húzásokban. 


Január harmadikán aztán csak el kellett kezdeni a hatvannyolcas évet, sok 
szertartást írtak ki aznapra, úgy látszik, az emberek szeretnek 
karácsonytájt szenderülni örök álomba, Piroskáné szerint a súlyos ünnepi 
zabálások is közrejátszanak. Pedig gondolniuk kéne hozzátartozóikra, a 


téli temetés nem ideális, fagyott talajban alig lehet megásni a gödröt, Jeges 
hidegben kell ácsorogni hajadonfőtt. Ami még kínosabb, a nedves rögök 
vastagon a cipőkre ragadnak, ezt nem úszhatja meg, aki a gödröt 
megközelíti, nemcsak a temetőiek, a gyásznép is kénytelen, hogy 
bedobhassák a leeresztett koporsóra a virágokat és a maroknyi földet. A 
rokonság sokszor bokáig süpped a sárba, gallyakkal próbálják tisztogatni a 
cipőjüket, esetleg a szűz havon csiszatolják. Miután a halottól búcsút 
vettek, hirtelen a lábbelik állapota válik kulcskérdéssé, mert amilyen 
buták, — vékony ünneplő  cipellőkben jönnek ide, a nők 
nemritkán magassarkúban. 


Piroskáné a gyászbeszédek alatt igyekezett ájtatos arcot vágni, noha 
kétségek gyötörték, vajon tényleg kiszállhat-e a lélek az élettelenné vált 
testből. Tömérdek hullát látott el, számára megszokottá vált az oszlás, és 
azok a testek olyan természetesen mentek által a folyamaton, melyet 
enyészésnek nevezünk, mint bármely más hétköznapi tárgy, korhadó faág, 
rothadó étel, málló könyv. 


Istenhez egyre ritkábban imádkozott, emiatt bűntudatot érzett, mert igaz, 
hogy a börtönben hiába fohászkodott az Úrhoz Anton hangya életéért, 
szegényke kimúlt, Dönike viszont eljutott Ausztráliába, épségben- 
egészségben, s ez volt a fő kérés. Tartozik tehát az Úrnak nagyon sokkal. 
Elhatározta, hogy idén nem hanyagolja el, pláne hogy oly közel lakik az Ő 
egyik házához. 


Vasárnap délelőtt Piros Géza tudta nélkül leslisszolt a lakásból, részt vett a 
misén. Ott mindjárt régi ismerősökbe ütközött, két férfiba Balla Béla 
ötvenhatos technikai brigádjából, most 15 bemutatkoztak, ám ő 
ragaszkodott a régi nevükhöz, a , mozgalmi" becéhez: a fakaruszos 
napokban egyiküket Csőrösnek szólították jelentékeny orrmérete miatt, 
másikukat Dögésznek, mert a háború előtt katonaorvos volt. Mindketten 
asszonyostul jöttek a templomba, Csőrösné Ildikó fejet hajtott, egyetlen 
szót sem nyikkant, csak bámult rá áhítattal. Dögészné Aranka a férjénél 
több fejjel magasabbnak tűnt, kézfogás helyett magához szorította: Olyan 
boldog vagyok, hogy megismerhetlek, rengeteget hallottunk rólad! 


Csatlakozott ötükhöz a tisztelendő úr is, köpcös, borvirágos orrú férfi, 
kiderült, hogy szintén ötvenhatos, három évet ült, mint a Kilián laktanyai 
harcosok gyóntatóatyja. Piroskáné sejtette, minden határon túlmegy, ha 
nem tér vissza Édes Gézushoz, de képtelen volt elszakadni tőlük. Egy 
huszárvágással oldotta meg: hívta a társaságot, menjenek föl őhozzájuk. 
Mielőtt beléptek a kapualjba, szembefordult velük: Tegyétek meg azt a 
szívességet, hogy a templomról ne essék szó... a férjem... hát (azt, hogy a 
Tudományos Szocializmus tanszék vezetője, nem bírta kimondani), 
mindegy, elég annyi, hogy régi ismerősök vagyunk, és kész! Napnál 
világosabb! - Aranka Piroskáné tenyerére bocsátotta a kezét. 


Édes Gézus arcáról leloszlott az aggodalom, amint a csoport a konyhába 
tódult. Ötvenhatosok! - Piroskáné ezt bemutatásnak szánta, sánta kutya a 
javából. Piros Géza szerencsére nem bolygatta, illedelmes házigazdaként 
kínálgatta a kávét és a szilvapálinkát. A kialakuló beszélgetésből Piroskáné 
meglepve értesülhetett arról, hogy odahaza mindkét lérli legendákat költött 
személye és tevékenysége köré, akként állították be, mintha ő - Piroskáné, 
akit Fülesként ismertek - lett volna a csoport lelke, középpontja, 
mozgatórugója. Az is kiderült, úgy hitték, az általa használt fülhallgató 
miatt lett Füles. 


Mikor a férjével magukra maradtak, s kiszellőztették a dús cigarettafüstöt, 
csöngettek, a házmesterné zürrögött, kezében 
agyonragasztgatott kartondobozzal: Má elnézést, de mikor hozom, 
sosincsenek itthol a professzor úrék, napokkal ezelőtt nálam hagyta a 
postás! Piroskáné torka elszorult, csakis Dönike küldhette! - megkérdezte, 
hogy elsején 15 becsöngetett-e, az igenlő válasz hallatán bólintott, lenyelte 
epés gondolatát - milyen alapon tartja magánál a házmesterné azt, ami az 
övék? -, inkább adott neki öt forint borravalót, s rácsukta az ajtót. A pakk 
bontása elodázta Piros Géza szemrehányását a felesége fölszívódása miatt. 


Dönike karácsonyi ajándéka. Gézus tranzisztoros táskarádiót kapott, 
márkája Trio, made in Hong Kong, továbbá mélyzöld orkánkabátot, 
Piroskáné kacér szabású hímzett hálóinget, halványkék színben, valamint 
egy kecses karkötőt, melybe parányi órát is illesztettek, aranynak látszott. 
Dönike a vámot valamiképpen mindig kiegyenlítette előre, amióta egyszer 


egy pakk átvételéhez Piros Géza egész havi fizetését kellett leróniuk. A 
csomagba - szabályellenesen - levelet 1s rejtett. 


Drága Kedves Gyönyörű Aranyos Édes  Füleském,  Szülőanyám, 
Galambocskám! Mióta átverekedtem én magamat a halál unalmas 
Ausztráliából az Amerikai Egybesült Állatok tágas ketrecébe, mulatságos 
életet élek. Bizonyára emlékszel, hogy az egyetemet Sydney-ben sehogyan 
sem sikerült elvégeznem, pedig reményem volt, hogy az elektromosság 
benne van az én véremben, tehát örököltem, de nem. Az első évvel kétszer 
kellett próbálkoznom. És minden rossz helyzetet lehet tovább rontani, Los 
Angelesben a UCLA-n megint nekimenten a villamos szaknak, megint 
elbuktam, hogy üsse meg őket a váltóáram mind a hatvan hertzével! Fuck, 
fuck, fuck. Ezt ne nézd meg a szótárban, Füleske. Azt hiszem, már 
mindent megírt neked a te Micimackód, szerintem többször, csak jólesik az 
önkínzás. Ezért minden önkínzás, ének... folyton ez jön az én 
eszembe valami magyar versből, nem tudod, kt írta, és hogy van tovább? 
Nos hát változatos Itt a szituációm. Foglalkoztam porszívókkal, nem ment. 
Foglalkoztam aranyhalakkal, kicsit ment. Foglalkoztam valamelyik parton 
hagyott autókkal, tudod, átvezetnek a kontinensen keresztbe, aztán elegük 
lesz az autózásból, fölszállnak a repülőre, én meg egyetemistákat 
szerveztem, akik visszavitték a kocsikat a túloldalra, egész jól ment, de 
nagyon kevés hasznot kaptam vele. Foglalkoztam házasulással 15, komplett 
csőd. Most sofőr vagyok egy csomagvállalatnál, katalógusból lehet 
vásárolni a holmikat, esténként kisegítek a garázsban is. Egy pick-up van, 
olyan pici teherautó, szállítanom kell sok csomagot pályaudvarra, röptérre, 
mikor hogy alakul. Sajnos hogy a teleptől messze lakom. Reggelenkint át 
kell hajtanom a Völgyön, folyton van nagy tumult, és elkések. A kocsiban 
(talán nem 1s írtam még, hogy vettem részletre egy Buickot), míg lassan 
haladunk előre, szoktam erősen töprengeni, hogy mit hazudjak, mért 
késtem el. Hivatkoztam én csőrepedésre, karambolra, áramszünetre, 
rosszullétre, etc. Aztán lassan rájöttem, senkit nem érdekel, mit mesélek 
éppen, késés után levonnak három dollár büntetést, nem rezzen az arcuk, 
ennyi. 


Odaát a szabad világban tehát nincsenek sánta kutyák, gondolta Piroskáné. 
Esetleg vannak, de fölöslegesek. Talán csak a vasfüggönyön innen 


olyan magától értetődő, hogy rögtön hazudni kell, gátlástalanul. Mit 
tesznek odakint a házasságtörő asszonyok és férfiak? Mit tesznek a 
beosztottak a túlélésért? Meg kellene kérdezni Dönikétől. 


Piroskáné a fotel támlájára eresztette a fejét. Rosszul vagy? - a férje 
megtapogatta a homlokát. Igen, felelte ő, fáradt, öreg, beteg... - viccelt, 
ám a férje komolyan vette: Lázad nincs, feküdj le, betakarlak. talán meg 
kéne próbálnod nyugdíjba vonulni! - szabatosan magyarázni kezdte, miféle 
lépések szükségesek ahhoz, tudniillik Piroskáné munkaviszonyban töltött 
idejéből hiányzanak a börtönévek, s ami a háború előtt történt, azt nem 
könnyű igazolni. 


Alig jutottak el ezek a mondatok Piroskáné agyáig. Ötvennyolc éves 
vagyok, mit akarhatok még? - kérdezte benne valaki csüggedten. Míg élek, 
remélek! - vágta rá valaki más. És ez a két fehér alak elindult egymás 
irányába a lomha délelőtti fényben, a levegőben úszó porszemek raját 
összekavarva. 


Piroskáné gyűlölte a fehér színt, az orvosi-nővéri köpenyét, immár 
legalább annyira, mint a smasszerszürkét. Ha fehérköpenyes segítségére 
szorult, haragudott saját magára. Nyelve alig engedelmeskedett, így a 
legkurtább " tőmondatokkal válaszolgatott. — Különösen utálta a 
lélekgyógyászokat, akikhez leglabilisabb hónapjaiban a körzeti orvos 
kényszerítette. Ha nincsen Édes Gézus, nem is megy, ám a férje tanári 
szigorral elkísérte. Piroskáné bosszúból nem volt hajlandó megjegyezni, 
hogy Major Anna pszichológus vagy pszichiáter, s ha Piros Géza 
kijavította, legyintett: Ole zánc. Major Anna nevét is bojkottálta. 
Úgy emlegette: Agyanyó. Az intézetet pedig: Dilinyó. Jártunk a 
Dilinyóban Agyanyónál! Édes Gézusnak ez nagyon tetszett. Az ő előnye, 
hogy néki szinte minden nagyon tetszik. 


Agyanyó Piroskáné lánya lehetett volna, életkora is belejátszott, hogy oly 
nehezen nyerte meg a bizalmát. Ha ugyan egyáltalán. Sokadik 
beszélgetésükön Agyanyó többszöri kérdésére - Asszonyom, írja le, 
tulajdonképpen mit érez? -azt válaszolta: Vesztem el az énem. 


Mindketten pontosnak érezték. Piroskáné azonban unszolásra sem fejtette 
ki bővebben.  Mérlegelte a dilemmát, érdemes-e  sántakutyázni 
Agyanyónak? Illetve érdemes-e igazat mondani néki? Ellenség vagy 
jóbarát? Nehéz bízni bárkiben-bármiben, amit az állami egészségügy 
nyújt. A kezelés ingyenes, korszerű és teljes körű - a MÁV Kórházban 
ezen gyakran gúnyolódtak. Agyanyó nem fogadta el Piros Gézától a 
borítékot, még vitathatóbbá téve, hogy az orvosok körébe sorolható-e. 


Talán nem csak teveled történik. Lehetséges, hogy éppen az a sors méretik 
a nőkre, hogy fokozatosan elveszítsék az ÉN-t, avagy inkább föladják, 
mert kell bennük a hely az Ő-nek. Férjnek, gyereknek, egérnek, kutyának, 
hangyának... szeretőnek. Visszatekintve megállapíthatod, minden adandó 
alkalommal háttérbe szorítottad tenmagad, szabad utat adván valaki 
másnak. Mikoron nagyapáddal gombásztál az erdőben, úgy hitted, semmi 
nem fontosabb annál, mint névről ismerni a növényeket, a fákat, az 
énekesmadarakat. Amidőn a Méltóságáéknál az ízes magyar beszéd volt az 
eszmény, napok alatt vedletted le a faluról hozott sváb szavakat, s tanultad 
meg az emelkedett stílt és az ikes ragozást. Tóth Jóska időszakában 
elszaporodtak ajkadon a mozgalmi frázisok, az egész szociálista (sokáig á- 
val mondtuk) katyvasz, valamint a nós. illetve: ami szép, az szép. Balla 
Béla oldalán ellenállhatatlanul izgalmasnak találtad a hangot mint 
fizikai és természeti jelenséget - BéBé a lélek hallható tükrének nevezte -, 
s az erősítés egész problémakörét. Mióta Piros Géza felesége lettél, tanáros 
pontosságra törekszel, s úgy mondod, néked és nékem. nna, erről van szó. 
Anton hangya fejtartása éppúgy lényedhez ízesült, ahogyan természetesen 
mindaz, ami Dönikétől ragadt (maradt) rád. Hurcolod még a leveleiben 
szereplő kifejezéseket 15. Becses kincsek. Bogáncsok. Olajfoltok. 


Cipelhetem a sok-sok kacatot a sírig, gondolta Piroskáné. Ez mind az ő 
kacatjuk. hol az enyimé? Lehet, hogy azt meg ők viszik? Nem hinném. 
Tiszta haszon, ha megoszthatom Fülessel, vagy bárki mással. 


Lepergett a hatvannyolcas év Is. 


Utolsó napján a szovjet Tupoljev száznegyvennégyes utasszállító 
repülőgép elsőként lépte át a hangsebességet, a hírt Piros Géza a 
szilveszteri készülődéskor olvasta föl a Népszabadságból, azzal az ironikus 


megjegyzéssel: A szocialista ipar már megint győzött. Randó Laciékhoz 
készültek, ám végül mégsem mentek. Atveszekedték az éjszakát. A 
szomszédok kivételesen nem kopogtak át, buliztak. 


Bimm-bamm! - csöngettek odakinn. A zürrögőt nyáron kicseréltették. Ők 
ketten másfél órája kezdték újra a kiabálást, igazán illetlen dolog az év 
első napján, amikor az egész ház alszik. Ajtót nyitni nem tanácsos, 
legokosabb, ha úgy tesznek, nincs senki idehaza, idővel csak elkotródik az 
illető. Ehelyett dörömbölni kezdett: damm-damm-damm-damm! 


Mozdulatlanságba dermedtek, heves lélegzetvételük elárulhatta volna őket, 
amennyiben az a valaki a linóleumborítású folyosón hallgatózik. Az 
asszonynak volt sejtése, ki lehet az, elnyomta. További kilenc damm után 
beszűrődtek a távolodó léptek. Akkor a férfi összeszedte magát: Kérlek, 
ne... hagyjuk már abba, térj észhez. nem szabad ezt. - zihált. 


Az asszony arcra vetette magát az ágyon. Istenem, add, hogy legyen erőm 
véghez vinni. Nyílt a szája, ne haragudj, akarta mondani. Nem jött ki 
semmi. A gyomra erősen korgott. Ne haragudj, ismételgette, míg a férfi 
meghallotta. Hogyhogy ne haragudjak? tönkreteszed az életünket egy ilyen 
szeszély miatt! térj már észre, te! - rázta, akár egy rongybabát. Az asszony 
tűrte, végtagjai ernyedten lógtak. 


Amikor a férfi végre elengedte, megint a hasára hengerült, fejét a tükrös 
paplanhuzatba fúrta. Mint egy strucc, gondolta. Nem tudom tovább 
csinálni, ismételte, immár legalább tizenötödször, kérlek, próbáld szokni a 
gondolatot. ne haragudjál. A férfi felüvöltött: Hogyne haragudnék! mit 
gondolsz, még ezt 15 megúszhatod? te mindent megúszhatol? - amint a 
helytelen rag kicsusszant a száján, döbbenten pislogott, hiszen ő az, aki 
rendszeresen javítja a többiek hibáit. Látod, mennyire kivagyok? - az ágyra 
huppant. Minthogy az asszony nem válaszolt, robbant: Nem szégyelled 
magadat, az anyád istenit!!! Kérlek, picit halkabban! - az asszony 
bekapcsolta a Trio tranzisztoros rádiót az éjjeliszekrényen. Himnikus zene 
végső  taktusai úsztak el, majd a pillanatnyi csönd után: 
Ezerkilencszázhatvankilenc január elsejének hajnalán 
köszöntöm hallgatóinkat! - a zsíros bariton elakadt, a bemondó 
köszörülgette a torkát. A férfi lecsapott a fekete bőrtokba bújtatott 


készülékre, ütközésig csavarta a tekerentyüt, kussoljál, te barom! - a 
rádiósra értette: Merevre ihatta magát az éjjel, dünnyögte. Még részeg - 
mondta vele kánonban az asszony. Egymásra meredtek. Sokszor járt 
pontosan ugyanaz a fejükben. Eddig így volt - a férfi hatalmasat sóhajtott. 


Gézus, ha volna elég erőd, hogy higgadtan megbeszéljük, mind a 
kettőnknek könnyebb volna. A férfi fölugrott, de nincs! nincs! nincs! - 
kirohant a lakásból, az útjába kerülő ajtókat teljes erejéből bevágta. 


Szívesen utánarohantam volna. Hevertem hasmánt, fülemben dobolt a 
csönd, de csönd soha nincs, vekker tiktakol, szellők suhognak, ablaküveg 
mocorog, lélegzetvételem sziszeg. Édes Gézus... - szerettem volna, ha 
kisebb megrázkódtatással... pedig egész életem arra tanított, hogy semmit 
nem lehet megúszni. Összerezzentem, amikor egy teherautó dübörgött át 
az Élmunkás-hídon. Gézus máris hiányzott. Mi lesz, amikor elmegy - nem 
úgy, ahogyan most, hanem ágytól és asztaltól, örökre? 


Elmegy? nem, én megyek el! 


Akarod? Valóban ezt akarod? - didergett. Hát. nincsen más megoldás. A 
súlyos helyzetben, amelyben kerültünk. Kádár János mondta így, a rá 
oly jellemző nyelvi hibával, ötvenhatban a rádióban, amikor még Nagy 
Imrével egy követ fújt. Basszustuba, ezt 15 Gézustól tudod, pedig annak 
idején saját füleddel hallottad, ám néked nem szúrt szemet - fület! - 
javítaná ő. Akárhogyan alakul, Gézus hatása örökre rajtad marad, akár egy 
festő kézjegye a vásznon. 


Odakünn szöszölés, majd a kilincs zord csattanása, hálisten, hazajött, nem 
csinált semmi butaságot. Piroskáné inai megfeszültek, föl akart ugrani, 
mégis maradt, nem tudta, milyen arckifejezéssel fogadhatná Gézust, mivel 
biztathatná vagy vigasztalhatná. Hallotta, amint a kabát a vállfára 
csusszant, de hiányzott a megszokott folytatás, a bakancsduó bedobbanása 
a kispolc alá - a férje soha nem lépett volna a szobába cipőben. 


Piros Géza föltűnt az ajtó nyílásában, szeme vérágas, haja kócos, zoknija 
nedves. Edes Gézus. - az asszony kényszerítette önmagát, hogy ne 
rohanjon oda hozzá. A férfi az ágy szélére kuporodott, tisztes távolságra a 


feleségétől. Arra törekedett, hogy ne látsszon rajta, bévül sír. Az asszonyt 
nem csaphatta be. Csurogtak szét a hosszú percek. Kár, hogy így kezdődik 
ez az év. Az előző jobban indult. 


Hol jártál? - kérdeztem. Gézus makacsul tartotta a csöndet. Végül mégis 
elmesélte, így másodszor is átélhettük, mi minden történt az utóbbi 
harminchét perc során. A templomig futott, ott lefékezett, hogy kilihegje 
magát. 


A vasbetétes ajtó nyikorogva föltárult, szürke szakállú, szemüveges ember 
jött elő, gumicsizmában. Talán a sekrestyés, gondolta Gézus, bár 
hirtelenjében fogalma se volt, pontosan mit takar e kifejezés. Az, aki a 
sekrestyét működteti. És mi az a sekrestye? Föltehetően a latin sacris 
(szent) szóból ered. 


Kedve támadt, hogy belépjen a templomba, annak dacára, hogy ha valaki 
meglátja és följelenti, talán baj lehet belőle. Nem akkora baj, mint az 
ötvenes években, de azért... ölég furcsa, ha a tudományos szocializmus 
tanszék vezetője - egyben a kari párttitkár - templomba jár. Nincs szó 
Járásról, csupán tanulmányi kirándulásról, intézte el aggályait, amikor a 
jeges érintésű kilincset megfogta. 


Odabenn síri félhomály, az oltár derengett a tér távolabbi sarkában, a 
kereszten függő Jézusnak csupán a szenvedése vehető ki, az arca nem. 
Blattyogott előre a kövezeten, melyből sugárzott a hideg. Ekkor vette 
észre, hogy posztópapucsban rohant le az utcára s lépett az Isten házába. 
Sebaj, Isten megbocsát - talán még a párttitkároknak is. Kullogott a hajó 
közepéig, beült a padsorba. Isten, vagy valaki, ha volnál odafönn, segítség 
köllene. Erre nem számítottam. Nem számíthattam rá, hogy. csak így, 
minden átmenet nélkül bejelenti. most, amikor már minden olyan jól 
alakult. Persze, én vagyok a hülyebarom. A nők mindig nők maradnak, 
akárhány évesek. 


Meséltem már, hogy gyerekkoromban Bogár, a hittanoktató fejes 
vonalzóval verte belénk a Bibliát és az imádságokat? - Piros Géza. Nem. 
még nem -Piroskáné. Kórusban kellett deklamálni, ahhoz hasonlatosan, 
mint később a Munkás Szavalókórusban József Attila és Radnóti 


időmértékeseit, Né-ma gyökér, ki-a-bálj, le-ve-lek, ki-a-bál-ja-tok é-les 
han-gon, taj-ték-zó ku-tya, zengj, csap-kodd a ha-bot, hal! rázd a sö-ré- 
nyed, ló! böm-bölj, bi-ka, ríjj, pa-tak á-gya! éb-redj már, a-lu-vó! 


A férfinak a templomban ez 1s fájt, későn ébredt, pontosabban hagyta, 
hogy fölébresszék, ráébresszék. nagyon fájt. Tétovázott, próbálkozzék- 
e Miatyánkkal vagy Hiszekeggyel, ő, aki több tanulmányt publikált a 
dialektikus materializmus tárgykörében, s kötetet szerkesztett A népek 
ópiuma címmel kollégái esszéiből, melyek az egyházak fondorkodásairól 
rántották le a leplet. Ártani nem használ, gondolta, a korabeli vicc 
csattanóját ismételve. Miatyánk, ki vagy a mennyekben, szenteltessék meg 
a te neved, add, hogy megint az legyen, aki volt nékem, add, hogy 
abbahagyja ezt az őrültséget, egyszóval add vissza őt nékem! Legyen meg 
a te akaratod, és változtasd meg az övét. 


Odakünn távoli robbanások sorozata, melyek morajjá álltak össze, Piros 
Géza kikövetkeztette: egy teherautó kanyarodott le az Élmunkás-hídról, 
félrerakott vagy nem rögzített rakománya ütemesen döngölte a platót. Azt 
már többször mesélte a feleségének, hogy a fronton tanult meg teherautót 
vezetni egy mezőkövesdi sráctól. A szeme láttára vágta telibe egy orosz 
vadászgép fedélzeti géppuskája a sofőrfülkében. Nem volt húszesztendős 
sem. 


A templom lassan benépesült. Amikor egy puffadt öregasszony fölállította, 
hogy bekászálódjék a padsorba, dicsértesséket mormolva, Piros Gézára 
rájött a mehetnék, a misét mégsem várom meg így papucsban. Kinn szitált 
valami a szürke égből, a lába még jobban fázott, papucsa pillanatok alatt 
átnedvesedett. 


Nem léphetünk kétszer ugyanabba a folyóba - e sokat emlegetett idézet 
jutott eszébe. Piros Géza soha nem olvasta az eredetijét, ám a tanszék 
oktatói annyit hajtogatták, hogy adottnak vette. Tele a fejünk frázisokkal. 
Jöjjön akkor most egy saját mondat, copyright by Piros Géza: Kedves 
feleségem, eriggyé te az ótvaros francba! - átlósan keresztezte a széles, 
macskaköves úttestet. Papucsa cuppogott, akárha élvezné a locspocs ízét. 


A West End-raktárak kanárisárga kőkerítése mentén diákkompánia 
hömpölygött szembe. Csicseregtek, mint egy hajnali madárcsapat. 
Osztálykirándulás? január elsején? Amikorra a fiúk-lányok körbefolytak 
rajta, Piros Gézát elöntötte a csüggedés. Mi lesz velem? - kérdezte 
félhangosan. Az egyik kamasz visszafordult, a szemébe nevetett: Venni 
kéne egy pár cipőt, apuskám! Piros Géza belátta, ideje hazatérnie. Ne 
gyerekeskedjél! - a felesége bizonyára ezzel fogadja majd. 


Tényleg ezt gondoltad, hogy eriggyek én az ótvaros francba? de hisz ez 
nagyszerű! akkor már haragszol! - föltérdeltem. A férfi lábából kifutott az 
erő, le kellett ülnie: Szóval, itt tartunk... örvendezzünk, ha haragszunk a 
másikra?! Nézd, ha fáj 15, meg kell tennünk, ami elkerülhetetlen. bennem a 
régi érzések kihunytak, így boldoggá többé nem tehetlek, akár tetszik ez 
nekünk, akár nem. Igen, de. - Piros Géza dühödt mozdulattal kapott a 
hajához: A mindenségedet, nem vagyunk kamaszok, uralkodhatunk 
magunkon, én idén leszek hatvan, te jövőre. az isten szerelmére, mit akarsz 
még? Istent hagyjuk, Édes Gézus. A férfi közbevágott: Az édesgézusozást 
15 hagyjuk, ha kérhetem! - tenyerét az arcára szorította: Tényleg annyira 
kell neked az a dagadék Randó Laci? 


Gézaaa... nincs erre szükség, minden ember szép, te 15 tudod, és a 
férfiaknak szabad kissé csúnyának lenniük. Igen, de Randó visszaél ezzel a 
szabadsággal! Persze. ti meg Ronda Lacinak hívjátok a háta mögött. Én 
nem hívom sehogy. mi lesz az ő házasságával? és Terike? és a két 
gyerek??? 


Ez Randó Laci gondja, túl sok nekem a kettőnké, ki-ki oldja meg a magáét. 
Honnan tudjam, mi lesz a két pufók gyerekével? azt se tudom, mi lesz 
énvelem! a lakás Gézusé, a bútorok is, bár lehet, hogy házastársként jár 
nekem valami, de az én hibámból válunk, talán emiatt mégsem, mindegy, 
kérni biztosan nem fogom, akármit mond a Jog, a lakást őneki utalták kt. 
Lekerülök az anyagi nulla pontra, sőt inkább a mínusz tartományba, tavaly 
nyugdíjba küldtek, arra a havi összegre támaszkodhatok. -tom, Gézus 
kitgazítaná, nna, eztán fütyülhetek az ikes igékre, á, míg élek, fájni fog, ha 
elrontom, vagy elrontja bárki más, sebaj, ez már igazán nem tétel, 
mindenekelőtt írnom kell Dönikének, tátva marad a szája, ha olvassa, hogy 
a kedves nyugdíjas mamája válik, vagyis agylobot kapott, ráadásul a 


dagadt Randó Laci miatt, ez nem lehet igaz, mondaná, ha itt volna velem, 
de ott van, az USA nyugati partján. Az a baj, hogy a júniusra tervezett 
találkozás is ugrik, nem lesz pénzem arra, hogy a jugó 
tengerpartra utazzam, az se biztos, hogy kapok útlevelet elvált 
asszonyként, idáig mögöttem állt Piros Géza tudszoc tanszéki állása és 
párttitkársága, megint odakerülök a lővonalba egyedül, minden időben 
szabadon vadászható nyúlként, jaj, Dönike, drága kisfiam, mér nem 
maradtál Ausztráliában, akkor mostanra már állampolgár volnál s 
visszajöhetnél, mint Ditke. 


Dönikém, légy szíves és azt a kérdést ne tedd föl, hogy megéri-e Randó 
Lactért, a dagadékért, akit a háta mögött Ronda Lacinak hívnak, nincsen rá 
válaszom, vagy ha mégis, ócska slágerszövegnek hat, a szívnek nem lehet 
parancsolni, bla-bla-bla. Én akarom, mégis fáj, fáj, nagyon fáj. fá-fá-fá-fá- 
fá-fáj, ahogyan Szörnyű Levente énekelte a táncdalfesztiválon, sajnálom, 
ez van. Értelemszerűen búcsúznom kell Piroskánétól is, pedig imádtam, ha 
így szólítottak. Elvesztek magamból rém sokat. 


Már csak a hervadt hallgatás. Aztán a praktikus ügyek velős megbeszélése. 


Füles Ditkéhez költözött. Gyere bátran, anyukám, úgyis csak baszom a 
rezet egész álló nap! - harsogta Ditke, stílusán nyomokat hagyott az 
angolszász lendület. Hatvannyolc nyarán települt haza. Mint mondta, 
unatkozott Ausztráliában, miután Dönike áttette székhelyét Los Angelesbe. 


Ditke írogatott odakint cikkeket ötvenhatról az ausztrál és kanadai magyar 
lapokba, ébren tartva a forradalom lángját, egy vékonyka gyűjteményt 
is összeállított: Nagy Hősünk alulnézetben (I. J. szabadságharcos 
emlékezete). Randó László csempészte haza egy müncheni társasutazásról, 
kabátja bélésébe rejtve, kézről kézre járt a társaságban, rongyosra olvastuk. 
Ditke tehát a disszidens fáklyavivők maroknyi csapatába tartozott, 
mégsem félt hazatérni: Ausztrál állampolgár vagyok... az elvtársak 
tehetnek egy szívességet! ennyi! -mutatta a kezével, hogy pontosan mire 
gondol. 


Alig egy hónappal Ditke hazatérése után a szovjet hadsereg magyar, 
lengyel, — bolgár — és keletnémet katonai segédlettel — bevonult 


Csehszlovákiába, hogy fölszámolja Dubcek reformjait, az , emberarcú 
szocializmus"7-t, melyről oly sok lelkes és irigy szó esett Piros Géza 
köreiben. Ez a bevonulás az ő ötvenhatuk, jelentette ki Balla Béla. Ditke 
most először szorongott picit: Ha sejtem, hogy ilyesmi megtörténhetik, 
dehogy jövök én haza, maradok a valagamon azon a marha nagy szigeten. 
ha ez megtörténhetik, akkor bármi megtörténhetik! Történhet! - így Piros 
Géza. Hagyjál nekem békét! - bőgte Ditke. 


Budapestre érkezése után eleinte szállodában, majd ismerősöknél 
tanyázott, Pirosék is befogadták két hétre. Később egy ügyvéd barátja 
segítségével teremtett magának otthont a Népköztársaság útján, 
unokaöccse nevére , vette" azt a bérlakást, lelépést fizetve a távozó 
főbérlőknek, az ehhez szükséges umbuldákat habozás nélkül elkövette, a 
szokásos refrénnel, miszerint ő ausztrál állampolgár, tehetnek neki egy 
szívességet. Fülestől nem kérdezte, meddig óhajt maradni, szó nélkül 
átadta az egyik szobát s a tartalék kulcscsomót. Bért vagy hozzájárulást a 
számlákhoz nem fogadott el, noha senki nem tudta, miből él. 


Fülesnek bizalmasan elárulta azután: odakinn hozzáment egy magyar 
disszidenshez, akinek két lemezboltja volt Sydney-ben. Bizony, 
anyukám, de néhány év leforgása alatt a sírba vittem. mindent eladtam, a 
vagyonkám a bankba tettem odakint, ide meg küldik az értékforgalmiba az 
özvegységi pensn. nyugdíjat, szóval ne izgassad te magadat! - ha a kinti 
dolgokról beszélt, a szóvégekre rátelepedett az ausztrál akcentus. Aznap 
este francia konyakot ittak, Ditke az IKKA-boltban vásárolta. Most már 
meséljed csak el, drágaságom, hogy ityeg a fityeg a dagi pasasodnál? Jaj, 
Ditke. nem 1s annyira dagadt! Annyira nem, de azért eléggé. halljam, mér 
rohantál fejjel a falnak? mér kellett rögtön beleugranod a forró levesbe? 
mér vallottál be mindent annak a te derék emberednek? 


Megmagyaráztam Ditkének, hogy ez volna életem egyik legharapósabb 
sánta kutyája, én már nem vagyok képes eljátszani odahaza a boldog 
feleséget. Lehülyézett, a mi korunkban kár ugrálni, hány és hány párt 
sorolhat, akiknél nyílt titok a harmadik, esetleg a negyedik 15. Gondoljak 
Irma néntékre, ahol a férj már csak bottal sántikál, mégis minden vasárnap 
túrabakancsba és bőrnadrágba bújik, kopasz fejébe árvalányhajas 


vadászkalapot csap, kijelenti, hogy megy túrázni, s mindenki tudtával 
átvillamosozik a fix beépített szeretőjéhez, ki egykoron a titkárnője volt. 


Lehetséges, én mégis... mégse... talán tehetségtelen színész volnék, talán 
tisztán szeretném ezt az öregkori kapcsolatot, talán erre az életemre már 
kimerítettem a saját hazugságkeretem. Ditke leostobázta Fülest, s 
vonószenekarként húzta a fülébe Piros Géza dicséretét, nem sejtve, hogy 
őneki még sokkal jobb a véleménye a férjéről - a férfiról, aki férje volt. 
Úristen, de rémes kimondani. Csak nehogy újra fölbukkanjon az alagút 
túlfelén az árnyÉn - mióta az idegorvosnak sikerült beállítania a helyes 
gyógyszeradagot, színét sem láttam. 


Ditke szerette volna hallani, mi olyan ellenállhatatlan abban a dagiban, 
Füles megkutyálta magát, hálószobatitkait megtartja. Talán egyetlen ember 
él a földön, akinek még ilyesfajta kérdésekre is válaszolna, ám ő 
Kaliforniában van. Ugyan, édesem, nincs annál izgibb, mint amikor a 
legjobb barátnők kicserélik a pajzán históriákat! 


Így értesültem arról, hogy Ditke a legjobb barátnőjének tekint. Füles ennek 
dacára sem kötötte az orrára, hogy Randó Laci az ágyban és másutt 
tulajdonképp semmi különös, ellenben az ágyban és másutt úgy tud 
figyelni, mint senki más, és amikor őrá függeszti nagy, vizeskék szemét, 
abban megmártózva oly szépnek, okosnak, vonzónak, sőt fiatalnak 
érezheti magát, amilyennek még soha. Míg ha a derék, becsületes és édes 
Gézus néz rá, rebbenékeny tekintetében hiába próbál fürdőzni, nem 
történik semmi, de semmi. 


Fontos tényező még Randó Laci varázsosan mély basszusa, mely, ha 
padon ülnek, megrezegteti Füles alatt a deszkát, rezeg vele ő egész testi 
valójában. Végül, de nem utolsósorban, Randó Laci a leghétköznapibb 
történeteket ií5 úgy adja elő, hogy nevetni kell, az ember földobódik a 
társaságában, mintha bepityizált volna, épp csak annyira, hogy illatosnak 
és jóízűnek találja az egész világot, nem pedig rothadtnak és büdösnek, 
mint általában. 


Füles hiába költözött el, hiába vette rá Piros Gézát, hogy adja be a 
válópert, 


Randó László maradt Terike szoknyáján. Változatlan gyakorisággal 
találkoztak, kedden és pénteken munka után, vagyis amikor Randó Laci 
végzett az Árpád Gimnáziumban, ahol magyart és oroszt tanított. Füstös 
presszókban ücsörögtek, moziba jártak, fogták egymás kezét, lopva 
csókolóztak, véget nem érő beszélgetéseket folytattak, de leginkább csak 
bámulták egymást. Csodálatos órák, gondolta Füles, köszönöm, Istenem. 


Nagy ritkán fölsurrantak Ditke lakásába, Ditke ilyenkor tapintatosan 
elvonult. Füles beérte ennyivel, esze ágában se volt nyomni a férfit, úgy 
hitte, a dolgok megoldódnak maguktól, illetve az elszivárgó időtől. 


Ötvenkilencedik születésnapját a Kedvesben ünnepelték, Randó Laci 
szerény rózsacsokrot adott át, majd szinte bocsánatkérőn egy viharvert 
cipősdobozt, melyből kis méretű akvárium került elő, benne féltenyérnyi 
teknőc. Az állatka Fülesre emelte kíváncsi tekintetét, és azt mondta: Szzz! 
Megláttam, megszerettem, s már nem értettem, miként élhettem eddig 
nélküle. Nna... hogyan hívjalak tégedet? Úgy, hogy gyere! - javasolta 
Randó Laci, Fülesnek e szakállas poén ellenállhatatlannak tetszett. Az volt 
a benyomása, hogy az állatka i5 vele kacagott, fejét függőlegesen 
himbálva. 


A teknőc a keresztségben a Csé nevet kapta, Ernesto Che Guevara 
nyomán, nem mintha emlékeztetett volna a szakállas gerillavezérre, ám ő 
ís szeretett bujkálni a miniatűr dzsungelban, amit üvegkalickájában 
berendeztek neki. Füles pontosan emlékezett Che Guevara utolsó fotójára, 
melyet hatvanhét októberében közöltek a napilapok, ugyanazt a homályos 
fekete-fehér képet hozta valamennyit, a lelőtt harcos mindkét szeme nyitva 
merevedett meg. Lezárhatták volna, s ha elkéstek, leszoríthatnák 
pénzérmékkel, gondolta Füles. 


Meddig él egy teknőc? - kérdezte Randó Lacitól. Tovább, mint én, felelte a 
férfi. Füles dallamosan kacagott. 


Randó Laci egy héttel később újra a Kedvesbe hívta. Most 1s csokrétával 
érkezett, három szál liliommal. Füles biggyesztette a száját: Miért nem 
maradsz a rózsánál? ez olyan temetői! Sebaj. éppen azt szeretném 
megbeszélni, hogy mi legyen énvelem, mondta a férfi. Füles pulzusa 


fölgyorsult: Eljössz hazulról? Igen, csak még azt nem tudom, hova 
menjek. Hozzám? - hiszen Ditke biztosan befogadná, átmenetileg, mint 
engem, gondolta. Nem volna bennem túl sok örömöd, mert. Füles 
közbevágott: Dehogynem! Beteg vagyok, mondta Randó Laci. Én is! - 
gyakran viccelődtek azon, hogy Füles agybeteg, illetve hogy 
nem vérszegény, hülye szegény. Persze-persze! - a férfi megfogta a kezét: 
Azonban énnekem májrákom van. 


Füles nem hitt a fülének. Máj-rák? - ismételte, akár egy általa nem beszélt 
nyelv szavát. Agyában föllapozódott az egészségügyi szakiskola 
tankönyvének megfelelő fejezete, a szemléltető ábrákkal. De hisz... abban 
meg kell halni! -motyogta. Randó Laci fintorított: Benne vagyok. - a 
kétértelműség a helyzet dacára megnevettette őket. 


Arra készültem, hogy Ditkénél fogom ápolni a férfit, de másként alakult. 
Randó Laci kórházba vonult, a Jánosba. Füles és Terike szigorú beosztás 
szerint látogatta, egyikük délelőtt, másikuk délután. Amikor a férfit saját 
kérésére inkvizítorai (ő mondta így) hazaküldték, mert már nem tehettek 
érte semmit, Füles szorongott, miképpen láthatja, hiszen Randó Laci 
annyira legyöngült a négyhetes fekvéstől s betegsége súlyosbodásától, 
hogy már egyedül aligha botorkálhatott le a négyemeletnyi lépcsőn, lift 
nem volt abban a tatarozásra váró bérházban, melynek külső fala őrizte 
még az ötvenhatos golyónyomokat. Ekkor azonban Terike fölkereste 
Fülest a ravatalozóban, ahol nyugdíjasként besegített, ha helyettesíteni 
kellett. Minthogy folyt a szertartás, az épület mögött beszélgettek, a falat 
támasztva.  Kihallatszott a hömpölygő gyászzene, Balla Béla a 
körülményekhez képest tökéletes hangminőséget produkált. 


Nézzed, kérlek, kezdte Terike, többé már nem szabad minekünk egymással 
foglalkoznunk, nem is érdemes, vedd úgy, hogy megbocsátottam, 
foglalkozzunk inkább ővele, ameddig tehetjük! - nyújtotta a békejobbot. 
Füles hálásan elfogadta, összeölelkeztek. 


Randó Laci se köpni, se nyelni nem tudott, midőn élete két asszonyát 
megpillantotta az ágyánál. A gyerekeknek azt mondták, Füles ápolónő. 
Magára vállalta a háztartási munkák egy részét 15. Beadta Randó Lacinak 
az injekciókat, megspórolva neki a gyakori látogatásokat a kopott-fehér 


kórházi folyosón, a kínos várakozást betegtársak körében a NE TESSÉK 
KOPOGNI! föliratú gyűlöletes ajtónál. Ugyancsak ő ágytálazott, kenegette 
a felfekvéseket, mosdatta a férfit, s elkövetett mindent, hogy szenvedéseit 
a minimumra csökkentse. 


Bearanyozod legrondább férfikoromat! - nyugtázta Randó Laci mindezt. 
Füles — kamaszlányként  kacarászott: Nem inkább a második 
gyermekkorodat? Randó Laci helyeselt, mesélni kezdett azokról az 
évekről, amikor iskolába járt, vézna testalkatú fiúcska volt, napi 
rendszerességgel verték a Kalefon az erősebbek. 


Kidolgozta azt az önvédelmi taktikát, hogy amikor a bunyó előszelét 
megérezte, két ökölbe szorított kezével viharosan csapdosta a levegőt, s 
pipaszár lábaival fölugrott a magasba - olyan vicces látvány volt, hogy a 
verésére készülő fiúkat nevetésre ingerelte. Akkor, kihasználván e 
pillanatot, kereket oldott. Néha nem érték utol. Meg 15 mutatta fektében. 
Úgy röhögcséltek, mint régen. Terike bejött a másik szobából, mi folyik 
itt? hadd halljam! én is szeretnék nevetni! A férfi megismételte az egészet. 
Terike nem értette, mi a humoros abban, hogy egy kisfiút vernek a 
nagyobbak. 


Randó Laci kérésére Füles áthozta Csé teknőcöt akváriumostul. Az állatka 
rendszerint valamelyik üvegsaroknak támaszkodva bámulta a férfit, 
moccanatlan szemmel. Fülesnek az volt az érzése, hogy Randó Laci 
ilyenkor a saját haláláról képzeleg, de nem mert rákérdezni. Azokban a 
napokban a férfi már nem tudott enni, valamennyi létfontosságú szerve 
fölmondta a szolgálatot. Órákon át hevert élettelenül, alig tapintható 
pulzussal, melynek vizsgálata ürügyén Füles foghatta a csuklóját. 


A férfi este még fölnyitotta a két szemhéját, de egyenetlenül, a balt 
tágabbra, mint a jobbat, ez Ernesto Che Guevarát idézte Füles agyába. 
Kevéssel ezután exitált. Füles higgadtan észlelte a megváltoztathatatlant, 
gyorsan lezárta Randó Laci szemét, azután domború homlokára tapasztotta 
a tenyerét, hogy átélje, mint hűl ki belőle minden, amit ő annyira szeretett. 
Végül nem halogathatta tovább, kiszólt Terikének, aki borzasan, álomittas 
szemmel dugta be a fejét az ajtón, majd sikoltva vetette magát néhai férje 
holttestére, úgy zokogva, ahogyan a filmeken szoktak efféle pillanatokban. 


Sok, sok, sok, gondolta Füles, túl sok. A gyerekek szerencsére a 
nagymamánál voltak. 


Füles szakavatottan vetköőztette a halottat, Terikét ellentmondást nem tűrön 
irányítva, egyedül nem bírta volna forgatni. Általában az emberek 
valamiképpen súlyosabbá válnak holtukban. Miben akarod temetni? - 
kérdezte, az újdonsült özvegy képtelennek bizonyult a döntésre, így ő 
hozta elő Randó Laci ünneplőöltönyét s frissen vasalt fehér pupliningét. A 
zakó föladásával igen megkínlódtak. A nyakkendőt angol csomóra kötötte, 
ahogyan a megboldogult szerette. Nna... kész. A két kart keresztbe 
hajtotta a mellkason. Rájött, hogy a cipőt elfelejtette, gyorsan pótolta a 
hiányt. 


Terike az ágy mellett térdepelt. Mi van. imádkozik? Terike súlyosan 
párttag volt. Igen, miatyánkozik. Persze. Sánta kutya. Füles nesztelen 
léptekkel kihátrált a szobából, s távozott a lakásból, otthagyván néhány 
ruhadarabját, valamint Csé teknőcöt. Immár látni sem bírta. Majd gondját 
viselik a gyerekek, akikre szintén nem volt kíváncsi többé. 


Hajadonfőtt kódorgott Ditke lakása felé, szükségtelen kerülőkkel, alig 
érzékelve a szembejövőket. Nézett előre, hátra, minden irányba, attól 
tartván, ha valamikor, most okvetlenül megjelenik az árnyÉn, hogy csúfot 
űzzön belőle. Helyette azonban Édes Gézussal találkozott össze, kevés 
híján földöntötte. Mi történt? - Piros Géza zsebkendőt nyújtott. Nem 
válaszoltam, félretoltam, futóra vettem. Pedig már nincs hová szaladnod, 
mondta valaki benne, fékezz le, állj meg. Engedelmeskedtem. Hallgattam 
önnön lihegésem. Reméltem, már nem sokáig. 


GÖRNYEDTEM 


Mi lesz már? Az ajtó mögött matatás, neszezés, Ditke beakasztotta a 
láncot, s a tömör fa takarásából kérdezte: Ki az? Én... Solti Éva! Bújj be, 
mit hoztál? Reggelit, ebédet, vacsorát! - Solti Éva lepakolt a konyhában. 
Nna, hadd lám! -Ditke föltette a szemüvegét, s akár egy minőségi ellenőr, 
átvizsgálta a nejlonszatyrok tartalmát. Alma? Vettem. Ruszli? Igen. Sav 
káp? Azt nem kaptam. Nem kaptál? hogyhogy nem kaptál? miért nem 
mentél a piacra? ott mindig van savanyú káposzta! Majd délután. Délután, 
délután, Morgen, morgen, nur niht hajte, zágen álle faule lajten! Jó, jó, 
időben itt lesz a sav káp! - Solti Éva próbálta lenyelni az ingerültséget, 
melyet a német közmondásban ejtett nyelvtani és kiejtési hibák csak 
fokoztak. Kérlelőn: Ditke, szállj le, Jó? ma harapós kedviben van az 
öregasszony! Ditke vállat vont: De mi van, ha ez az öregasszony 15? Jó, Jó. 
- rakodott az asztalon. 


Ditkével napról napra nehezebb, gondolta. Néha azzal vezette le a 
gyülemlő feszültséget, hogy szitkozódott magában: Kussoljál, te vén 
kúrva, mert beléd vágom valamelyik késedet a sok közül! Súlyosabb 
esetekben pontosan el 15 képzelte, amint a kenyérvágó beszalad Ditke 
bordaíve alá, s kibukkan a háta közepén. Bár nem biztos, hogy elég hosszú 
a penge, Ditke sokat hízott az utóbbi években. 


Mikor lesz ebéd? - Ditke. Ha megcsinálom! - Solti Éva türtőztette magát, 
nem szívom mellre, azért se szívom mellre. Bepakolta a jégszekrénybe, 
ami odavaló, a többit a spájzba. Ditke minden lépését figyelte, ám ő ennek 
ellenére sem hajította a piros neccbe bújtatott krumplikat a rekeszbe, 
mozdulatait lassított filmmé alakította inkább, ebbéli erőfeszítésében 
csupán a keze remegése akadályozta. 


A nagyszobába terítünk, mondta Ditke, ki kell húzni az asztalt, s lehet, 
hogy még úgy sem elég, Dönike, az egy, Méri, az kettő, a két picike, az 
négy, átjönnek Béla bácsiék, az hat, meg Csőrösék, az nyolc, és mi ketten, 


ennyi! van egyáltalán tíz ülőhelyünk? Igen, a zongoraszékkel együtt, 
nékem az is jó, felelte Solti Éva, pontosan ugyanazzal a hangsúllyal, mint 
korábban. A díszvacsora résztevőinek névsorolvasásán most mentek át 
mintegy huszonhatodszor. Kettő harmincra jön a gép, jelentette be Ditke, 
akár egy tudományos fölfedezést. Nem tom, egy taxi elég lesz-e, folytatta 
Solti Éva a mondatot magában, Ditke pedig fennhangon. Három 
másodperc csönd, aztán: Ki kell telefonálni, hátha késik! - Ditke. 
Jó, kitelefonálunk. Úgy kábé tizenkettőkor már tudhatják, addigra a 
kontinens fölé érnek, ha tartják a menetidőt. Solti Éva beharapta az ajkát, 
kontinens, menetidő... a körösztanyád térdkalácsa. Mindegy, csak lepereg 
ez a nap IS. 


Ditke fölolvasta a Népszabadságból a vezércikket és a másnapi ünnepség 
időrendjét, önelégült arckifejezéssel, legalábbis Solti Éva olyannak látta. 
Minek nyálazza be? semmi köze az egészhez! - gondolta. Ám rögtön 
visszavonulót fújt, rengetegen benyálazzák, akiknek végképp nem volt, 
nem 1s lehetett közük semmihez, Ditke legalább - hogyan is fejezhető ki 
finoman? - gyöngéd szálakkal kapcsolódott az eseményekhez, avagy az 
események egyik mozgatójához, hm, alhasi alapon. Pfúj, randa vagy. Kár, 
hogy nem Randó. hagyjuk. 


Nagy Hősünk tucatnyi ábrázolásban ékesítette a lakást, amelyben sosem 
Járt. Jelen volt mint bronzszobor és olajfestmény, fakult portréfotó és 
korabeli újságból kivágott, barna árnyalatú riportfölvétel, valamennyi 
gondosan bekereteztetve. Utóbbin épp lelkesítő beszédet tartott szabad 
téren, tömeg előtt. Az ajtó fölött a Nagy Hősünk alulnézetben című 
könyvből kimetszett feketefehér műnyomat lógott, ezen öt másik, hozzá 
eléggé hasonlító férfi társaságában ácsorgott, valószínűleg a főkapitányság 
épülete előtt, fejükön svájcisapka, szájuk sarkában cigaretta, nyakukban 
davajgitár. Ez a kép volt ellene a legfőbb bizonyíték a tárgyalásán, nem 
mintha okvetlenül bizonyítékra lett volna szükség ahhoz, hogy bárkit 
elítéljenek. 


Sejtettük, hogy ilyesmi lesz a vége. Balla Béla mondogatta: Vagy a 
történelemkönyvbe kerülünk, vagy a börtönbe. Az nem Jutott eszébe, 
hogy lehetséges mind a kettő. 


Mit gondolsz, kérdezte Ditke, adnak most valamit nekünk? Ki az a 
nekünk? Hát mi, régi ötvenhatosok! Persze, egy maflást az orrodra! - Solti 
Éva dühbe gurult Ditke önelégült arckifejezésétől, otthagyta, ment a 
kamrába. Mi, régi ötvenhatosok. - a mondat zenéje makacs darázs 
dönögéseként kísérte. Ditke, a régi ötvenhatos, naccerű. És kik volnának 
az új ötvenhatosok? 


Nem mindegy? csináld a dolgod! mért köll mindenre odafigyelned? hadd 
dumáljon, úgysincs sok más szórakozása, mint hogy tégedet bosszantson, 
hülye vagy, ha ugrasz. Nem ugrom én. már az is szép, ha föl tudok 
egyenesedni! -törődött csigolyái kínzó fájdalommal adtak hírt állapotukról. 


Néhány mély lélegzet után összeállította a porszívót, behúzta a szobába. 
Gyerünk, gyerünk. A hajlongás nehezére esett, ízületei recsegtek- 
ropogtak. Meddig fogok még cselédkedni ennél a nőnél, csupán csak azért, 
mert valaha azzal az emberrel élt, aki utóbb a mi Nagy Hősünk lett? és 
mert azután egy ideig pátyugatta Dönikét odakinn? Úgy bánik velem, 
mintha én volnék a fiatalabb, bár ennek talán nincs köze a korhoz, 
parancsolgat, ahogyan a cselédnek szokás. 


Á, mindegy, erre a kis időre már nem érdemes lázongani - Solti Éva 
hamarjában nem tudta eldönteni, melyikük életének végéig számítja a kis 
időt. Ditke három infarktuson esett túl az utóbbi hét esztendő alatt. Solti 
Évának súlyosabb szervi baja még nincs, a sok kopást, a gerincbetegséget, 
meg azt, hogy összeszáradt, akár a kóró, az orvosok hanyagolható 
kellemetlenségnek tekintették. Mit akar, hetvenkilenc évesen? - a 
kardiológus nevetgélt, én jövőre leszek negyven, ha kívánja, 
megmutathatom a leleteimet! Solti Éva el sem mosolyodott, mennyivel 
tartozom akkor, doktor úr? 


A porszívó az idehaza régebben világmárkának kikiáltott endéká gyár 
terméke volt, mára azonban éppen úgy kapkodta a levegőt, mint Solti Éva. 
Pedig amikor Ditke megvásárolta, olyan erővel szívott, hogy a 
szőnyegeket odább lehetett húzni vele. Solti Éva az ülőgarnitúrához fejet 
cserélt a cső végén, Ditke ragaszkodott ehhez, mégse ugyanazzal, mint a 
parkettát! 


Solti Éva nem sokat törődött az efféle részletekkel, s általában az őt 
körülvevő anyagi világgal. Immár hosszabb ideje búcsúzkodott földi 
életétől. Ha nem volna Itt a nyakadon Ditke... Mázsás súly - immár a szó 
szoros értelmében is. Csüggedt pillanataiban Dönikére gondolt, attól 
megvigasztalódott. 


A legkibírhatatlanabbnak azt érezte, amikor Ditkét el kellett kísérnie a 
Bazilikába. Ditke jól kicsípte magát az Istennel való randevúra, régi 
ruhatára elegánsabb darabjaiba passzírozta be magát, a szoknya cipzárját 
persze már nem sikerült fölhúznia, sebaj, jótékonyan eltakarta a 
kosztümkabát, melynek gombjait az anyag külső szélére rendelte átvarrnt. 
Solti Éva mérgelődött: Ennél kijjebb már csak a levegőbe tudnám! 


A varrás egyébként is kínszenvedés ilyen tremoros ujjakkal. Ditkét ez nem 
zavarja, előszeretettel kér vagy követel olyasmit, amiről tudhatná, 
hogy nehezemre esik. Hiába, elkényeztette a sors meg a pasik, köztük 
Nagy Hősünk is ama néhány év alatt. Hazatérte után újult erővel 
dédelgették a barátok, az ismerősök, míg végül többé-kevésbé rám maradt. 


Igazságtalan vagyok, Dönike is kényezteti, de az nem túl egyszerű ilyen 
messzeségből. Máma hazajön! - Solti Éva szájában mézes íz fakadt. Érett 
szőlő és sárgadinnye. E kettőért Nagy Hősünk rajongott. Solti Éva szerette 
volna tudni, miként áll velük Dönike, képtelen volt visszaemlékezni. Majd 
megkérdezed. Jöhetett volna a fiad picivel hamarább, a születése napján! 
Utoljára tizennégy éves korában tölthettétek együtt a szülinapját. Akkor 
tortát sütöttél néki. Most nem az lesz a meglept. 


Szívesen kiment volna a repülőtérre, de biztosra vette, Ditke másképp 
utasítja. Teendőit sem képes hiánytalanul bevégezni a várható indulásig - 
föltéve hogy a gép nem, vagy csak keveset késik -, tiszta haszon az a 
másfél óra, amíg Ditke kitaxizik értük egy kocsival, s hazatérnek kettővel. 


A porzsákot leügyeskedte a szívócsonkról, újságpapírba csomagolva vitte 
a szemétládába. Közben újra eszébe jutottak a templomi vizitek. Ditke 
mindig a hajó legelejére csörtetett, s azután úgy trónolt ottan, mintha az 
Úristen legközelebbi  hozzátartozójaként bérelt helye volna. A 
szentbeszédet egyetértő biccentésekkel hallgatta, akár a stréber diák a tanár 


előadását. Megesett, hogy bele is kotyogott. A tisztelendő atya az új 
időknek új szeleiről prédikált, amelyek immár fújdogálnak, a politikai 
enyhülésre célozván. És a temetetlen holtakkal mi lesz, atyám? - Ditke. Ki 
szólt? - a pap meglepetten pillantott híveire. Én voltam! - Ditke iskolás 
mozdulattal jelentkezett, föl is állt: Az ötvenhatosokkal mi lesz, atyám? 
Bízzunk a jövendőben, a nagy igazságtévőben, kedves leányom! - így 
a svungjából kiesett atya. Ditke a ,leányom" hallatán elsőáldozós 
bakfisként vigyorgott. Ennyi, atyám? - kérdezte aztán megrovón. 


Solti Éva majd elsüllyedt szégyenében, ülj már le! - sziszegte. Épp elég 
kínos itt gardedámolni a Bazilikában ezt az omlatag tyúkot, aki vénségére 
váratlanul szentfazékká ájtatosodott. Ennek igazán nem volt semmi 
előzménye, Ditke ifjúkorában baloldali körökben mozgott, ahol a 
materializmus volt a bevett világnézet, Makszim Gorkij és József Attila a 
bálvány. Mindez Ditkét arra indította, hogy a költőt per ,Attila" 
emlegesse, — mi több:  ,az  Attila7-ként. Hittek a proletár 
internacionalizmusban, a kellően  vulgarizált — marxizmusban, a 
női egyenjogúságban, a humanizmusban és még sok mindenben, csak épp 
a katolicizmusban nem. Ditke ráadásul negyvennégyben . izraelita 
szerelmét követve került a koncentrációs táborba, ha ennek hatására 
zsinagógába járna, az furcsa volna, de érthető. Mit keres a Bazilikában? 
mit remél ezektől a látogatásoktól Isten házában? azt hiszi, így 
bekönyörögheti magát a mennyországba? 


Ébresztő, anyukám! elaludtál? - Ditke egy ideje figyelhette, amint ő a 
szemetesvödör fölé görnyedve, annak peremére támaszkodva liheg. Nem, 
csak imádkozom kicsinyt zsidó módra! - felelte mérgesen. Ne 
magyarozzál! - sütötte el Ditke a poént, melyet ők ketten a szegény Buda- 
Butykostól hallottak, úgy ötven évvel ezelőtt. 


Később: Portörlés? - Ditke. Figyelj ide, aranyom, jobb, ha leszállsz, ma 
harapós kedviben van az öregasszony! Ké-érlek, ké-érlek! - bőgte Ditke, 
hangja méltatlankodó ívének pengéje Solti Éva idegnyúlványaiba metszett, 
keresztényi türelem, dünnyögte a bajsza alatt. Igen. Hetvenéves kora tájt 
vette észre, hogy serken a bajusza, eladdig nem volt ilyen problémája, 
tejfehér bőréhez illőn alig növesztett szőrzetet, inkább csak szöszke - 
őszbe forduló - pihéket. Vékony szálú haja 15 mintha erősödne. Orvosnak 


beszámolni erről nem mert, sokáig kételkedett abban, hogy valóban így 
történik. Stílustalannak érezte volna, hogy ilyen idősen hidrogénnel vagy 
más kozmetikai trükkel tegye láthatatlanná a bajuszkezdeményt, amúgy 
sincs jelentősége már a kinézetének. 


Fütyült rá, míg Ditke szóvá nem tette: Éva, csinálnod kell valamit! - 
vaskos mutatóujját a saját orra alá illesztette, mintha viszketne azon a 
ponton. Solti Éva félrefordult, s aznap este a fürdőszoba tükrénél 
körömvágó ollóval lenyeste a föltünőbb sörtéket. A műveletet havonkint, 
később  hetenkint ismételte. Ha így folytatom,  megtanulhatok 
borotválkozni. Talán Ditke hatása ez, nagyjából azóta történik, amióta nála 
cselédkedsz. Annyira idegesít, hogy nő tőle a bajszod? 


Már az asztalt terítette, amikor Ditke fölhívta a MALÉV-tudakozót, azt a 
hírt kapta, hogy a gép másfél órás késésben van. Solti Éva merengett, 
erősködjék-e a kimenetel ügyében. Szerelmi vágy erejére emlékeztetett, 
annyira kívánta Dönikét látni, érinteni, hallgatni. Hét éve nem találkoztak, 
hét éve és huszonegy napja. Huszonegy és fél. Ditke bezzeg kiutazhatott 
hozzájuk kétszer is, van pénze bőven. Úgy tesz, mintha puszta 
jótékonyságból dolgoztatna, közben meg a házban más lakásokba járó 
többi takarítónő magasabb órabért kap, szoktunk beszélgetni a gangon. 
Hja, a sors nem igazságszeretetéről híres. 


Hamarosan indulni kell, volna kedved kijönni velem? - Ditke csípőre tett 
kézzel tornyosult elébe. Hm? - elsőre föl sem fogta. A-karsz ki-jön-ni a 
rep-tér-re? -ahogyan a siketekhez beszélnek. Solti Éva arcára a szíven 
talált bakfisok zavart mosolya települt: Hát persze! csak még nem vagyok 
kész. Majd befejezzük, ne izgassad magadat, gyere csak! Kösz! - Ditke 
nyakába ugrott, arcon csókolta. Na-na-na! föl ne dönts! inkább fésülködj 
meg, és vágd le a bajuszodat! Máris -hóna alá kapta a retiküljét, szaladt a 
fürdőszobába, pontosabban bicegett. Napok óta húzta a bal lábát, noha 
nem emlékezett arra, hogy beütötte vagy megrándította volna. A tükörbe 
pillantva elment a kedve a szépítkezéstől. Ezzel már nincs mit kezdeni. 


Hova lesz a kirándulás? - kedélyeskedett a sofőr, miután besegítette őket a 
fehér Ladába, melynek hátsó ablakán fóliacsíkra nyomott vörös betűk 
hirdették: VIGYAZAT, GYEREKKEL VAGYOK! Két gyerekkel, 


gondolta Solti Éva. Ditke magyarázta a sofőrnek, hogy az édes fiacskánk 
jön haza Amerikából, az egyetemista lányával és a két drága kis 
ikergyerekével, hogy egyem a lelküket! Solti Éva fölhúzta szemöldökét, 
mit képzel ez? mégis, kinek az édes kicsi fiacskája Dönike? az enyém! 
attól, hogy Ditke kiszökhetett hozzá Ausztriába, s követhette a tengeren is 
túlra, a családi viszonyok nem változtak! mentem volna én is, ha nem 
zárnak be! talán most Amerikában élnék gondtalanul a fiamékkal, nem 
kéne cselédkednem ennél a dagadéknál... Erről a szóról Randó Laci jutott 
eszébe, elszégyellte magát, az mindegy, hogy hány kiló. 


Amiért jöhetett ő is, képes volt szinte szeretettel bámulni az ülésen 
terpeszkedő Ditkét, Istenkém, nem lehet mindenki olyan ösztövér, mint te. 
Igazából az 15 tök mindegy, Ditke fiának tekinti-e Dönikét, csak az én 
vérem, csak én szültem, csak az én génjeimet örökölte, meg persze Tóth 
Jóskáét, aki jóval hamarabb tette magáévá ezt a Ditkét, mint a forradalom 
eszméjét. Előbbit túlélhette volna, utóbbiért rövid úton fölakasztották. 
Solti Éva csöndben elsírta magát. Már csak T. J. miatt is meg kell 
bocsátanod Ditkének, legyen ez a te hozzájárulásod ötvenhat örökségéhez, 
ahogyan mostanában emlegetik. 


Sok éve folyatták közösen az időt, Ditke ritkán mutatkozott szerethetőnek, 
rossz tulajdonságait - önzés, lustaság, fontoskodás, önámítás - ugyanúgy 
fölhizlalta a vénülés, mint a testét, mely fiatalon kemény volt és rugalmas, 
eredetileg úszóbajnoknak és gyógytornásznak készült, azután modern 
táncot tanított az Erzsébet körúton a saját magáról elnevezett stúdióban, 
sosem volt szerény. Mindig irigyeltem. már abbahagyhatnám. 


A külföldi légitársaságok a régi reptérre szálltak le, annak a parkolójába 
kanyarodott a taxi. Ditke kifizette a sofőrt, szűk marokkal mérve a 
borravalót, mint rendesen. A férfi nem mutatta, hogy csalódott: Viszlát, 
hölgyeim, sok sikert! Kösz! - Solti Éva merengett, mi számítana sikernek 
ez alkalommal. Fölmenjünk a teraszra? - Ditke. Föl tudunk menni? - Solti 
Eva. 


Odakinn fújt a szél, cibálta a hajukat, Ditke aggodalmasan kapott a 
fejéhez, félt, hogy harminc percig készített frizurája tönkremegy. Solti Eva 
férfiasan rövidre nyírt fürtjeinek semmi nem ártott. Azon tűnődött, 


milyennek látja majd Dönike, ha kilép a repülőből a kerekes lépcsőre, 
megpillantja-e azonnal? Talán, ha rajta lesz a szemüvege. Azóta tovább 
romolhatott a látása. De én 15 tovább romlottam. Vizsgálta magát valaki 
más nézőpontjából. Aszott vénasszony. Ösztövér madár. Harkály, 
pulykalebernyeggel. Nem csoda, ha folyton kopogtatnom kell. 


Végre leszállt a gép. Solti Éva nem remélte, hogy ilyen távolságból 
fölismerheti Dönikét, biológiai műszerei talán jeleznek, rendkívüli 
szívrándulással, hőárammal, idegfutammal. Ám nem történt semmi, amíg 
Ditke el nem bődült: Ott vannak!!! - akkor 15 csak a hangsérelem miatt 
lepte be karját-hátát a lúdbőr. Nagyon megváltozott? - kérdezte Solti Éva 
gondolatban, igen, nagyon, állapíthatta meg hetven hosszú perc múltán, 
amikor az önműködő ajtó végre őket bocsátotta ki. Dönikéék maradtak 
utoljára, egy bőröndjüket elveszítette a PanAm légitársaság, soká tartott a 
bürokrácia. 


Dönike haja megszürkült s középen kihullott, arca túlméretezett aszalt 
szilvává alakult. Mennyi májfolt... - Solti Éva megcsókolta az egyiket, az 
izzadság Sós leve az ajkán maradt. Ditke úgy pattogott a jövevények közt, 
akár egy gumilabda, a szája be nem állt: Júj, Méri, de Jó, hogy itt vagytok! 
júj, már azt hittem, sose jösztök meg! hát, ti picikék, aludtatok az úton? jJúj, 
de álmos a kis szemecskétek! 


Éjdes Dithke, őkh semmi nem beszéjl madjarul! - Méri. Júj, de kár, akkor 
hogyan fogok velük szót érteni? Mutogatsz! - Solti Éva. Esetleg 
indulhatnánk 1s! - Dönike taszított egyet a któmozottfém-kocsin, melyre a 
csomagokat tornyozta. 


Az ikrek nem hasonlítottak az apjukra. Méri sem túlzottan, magabiztos nő 
lett a pirulós bakfisból, ez jobban meglepett, mint a fiam átváltozása. 


Előbb a Duna-parti szállodába hajtattak két taxival, majd a szobák 
elfoglalása és a csomagok gyors kirakása után Ditkéhez, két másikkal. 
Solti Éva várta az ő idejét, a néhány percet, amikor kettesben maradhat 
Dönikével. Vacsora előtt ott álltak a konyhában, a mosogatónál. Nagyon 
összeöregedtem, igen? - kérdezte a férfi. Solti Éva nem akart hazudni: A 


tekinteted fiatal maradt... én viszont a saját nagymamám lettem. Á, 
dehogy! - Dönike. Dédmamám? - incselkedett Solti Eva. 


Dönike nem mosolygott: Füleske, túlozol folyton, hiszen te mindig épp 
pont olyan vagy! Te meg nagyon kedves. szoktatok néha magyarul 
beszélni Mérivel? Á nem, szinte soha nem is látom, a Stanford Egyetemet 
végezi, majdnem hogy egynapi vezetés hozzám, inkább az anyjával tart 
kapcsolatot, és ha véletlenül én is ott vagyok, gyorsan hadarják az angolt, 
egy nyikkat sem értek! 


Nyikkot, javította Solti Éva magában, sejtette, a , nyikkat" bespájzolódik 
az agyában, s fülébe csöng, mikor Dönikére gondol az eljövendő évek 
során - ha ugyan mérheti években a néki szabott időt. Az elmúlt hét 
esztendőben kiváltképp a fia amerikai dallammal és egy l-lel ejtett 
, pilanat!"-jai muzsikáltak az emlékezetében. Meg a , Füleske", senki más 
nem hívja így. 


Holnap mi fog lenni? - Dönike. Ünnepség. országra szóló ünnepség, 
szegény apád 1s glóriát kap, s még Nagyobb Hősünk lesz, mint eddig. Aha 
- a férfi tétován bólintott: Valójában itt mit jelentsen a gloríja? Fénykarika 
a fej fölé! -minthogy Dönike ezt sem látszott érteni, hozzáfűzte az angol 
szót: Héjlou. Pont már csak az hiányzik neki. nekünk! - végre 
összemosolyogtak, ahogyan a régi szép időkben, s ahogyan csak azok 
tudnak, akik egymáshoz tartoznak. 


Ditke ebben a másodpercben lépett a konyhába: Miről van szó? nekem 1s 
mondjátok! Hosszú! - felelték kórusban. Jó, jó, ha titok! - Ditke 
sértetten kivonult. Sóhajtottak, kánonban. Nagyon nehéz ővele? - Dönike. 
Solti Éva vállrándított: Bírom. Azt tudom, Füleském, te vagy az, aki 
mindig bírja! - a férfi megfogta az anyja pici, aszott kezét, csókot lehelt rá. 
Maradjál, te! - nyakon legyintette. Semmi kedvem sírni. Honnan tudol 
ilyen ritka angol szókat, mint héjlou? Tanulok. Órákra jársz? Nem, vettem 
könyvet és hozzá kazettákat, Essential English by C. E. Eckersley, olcsón 
kaptam az antikváriumban. 


Csőrösék telefonáltak, kimentették magukat, Ildikó rosszul lett a szívével, 
az orvos fekvést javasolt. Béla bácsiék - Balla Béla és a nővére - 


alaposan elkéstek, Ditke nem várt rájuk, Solti Éva már a második fogást 
szervírozta, amikor befutottak. Addig Méri volt a főszereplő meg az ikrek, 
a két pici lány kevéssel azelőtt tanulta meg európai módra használni a kést 
s a villát, friss tudományukra büszkén feszítettek az asztalnál az alájuk 
stószolt díszpárnán. 


Tempósan gagyorásztak angolul, Méri fordította, amennyire tőle telt, s 
Ditke gügyögős kérdéseit Is. 


Balla Béla és a nővére alig foglalt helyet, máris a holnapi eseményekről 
beszéltek. A szervezőbizottság fölkérte Béla bácsit, vegyen részt a 
díszőrségben a koporsóknál, ám ő visszautasította: Mindenféle mostani 
sehonnaiak 15 odapofátlankodnak, nem akarok közösséget vállalni velük! 
Ha állsz a koporsóknál, akkor a hősökkel vállalsz közösséget, nem a többi 
díszőrrel! -Ditke. Hó-ogyne, a hősök forognak majd a koporsójukban, 
amiért ezek rendezik nekik az ünnepélyt... már ha egyáltalán benne 
vannak a koporsókban. Béla!!! -Ditke úgy förmedt rá, mint a rosszalkodó 
nebulóra a tanárnő, s szemével Dönike felé intett. Miattam lehet, mondta 
ő, az én papám Itt van benn! - a saját szívére bökött. 


A vacsora összességében kiválóan sikerült, semmi nem égett oda, és senki 
nem sértődött meg nyolc napon túl gyógyulón. Béla bácsi nővére - akit e 
körben Béla néninek csúfoltak, olyannyira a férfi árnyékaként viselkedett - 
ragaszkodott ahhoz, hogy besegítsen a mosogatásba, s hátráltatta Solti 
Évát. Ditkének ilyesmi soha nem jutott eszébe. 


Amikor a vendégek elmentek, a tányérok, edények és evőeszközök 
megtisztultan kerültek vissza a konyhai fiókokba, polcokra és rekeszekre. 
Solti Éva hirtelen búcsút vett Döniéktől és Ditkétől, végigpuszilván 
mindenkit: Nagyon elfáradtam, haza akarok menni a Köröndre, az 
albérletembe. egyébként Kodály körönd az most már, tudod, ugye? Dönike 
tűnődött: Igen, mintha. Emlékszel, amikor szolmizáltál néki? Ditke 
bekiabált a háttérből: Bizony ám, és kapott a mestertől autogramot! 


A pillanat hangulata szappanbuborékként pattant szét. Akkor holnap? - 
Dönike. Holnap! - Solti Eva. Még egyszer átölelték-megcsókolták 


egymást. Solti Éva Dönike fülébe súgta: Ajándékozás nálam, a ceremónia 
után! 


Az utcán kibillentette egyensúlyából a szembeszél. Csurogtak a könnyei, 
miközben tört előre a szakaszos rohamokban érkező léghullámokkal 
küzdve, szikár alakja megfeszült, kendője vitorlaként fúvódott föl. A 
szeme teliment porral, behunyta. Nem lesz könnyű kibírni a holnapot, 
Ditkével súlyosbítva. 


A tűrés művészet, s tenéked volt módod e téren maradandót alkotnod. 
Kivételesen hosszúra nyúlt a háromsaroknyi út. Kordáék, a főbérlő 
család, tévéztek odabenn. Solti Éva iszkolt a sarokszobába, a vackába, 
ahogyan ő nevezte. Barátai nem értették, miért él albérletben, hiszen ha 
eladná a házacskáját a Lupa-szigeten, vásárolhatna az árából egy tűrhető 
lakást valamelyik külső kerületben. Csakhogy ő szerette azt a betonlábakra 
emelt kulipintyót a folyam közepén, s nem izgatta, hogy Budapesten a 
saját tulajdonában hajtja-e álomra a fejét. Napközben úgyis Ditkénél 
szolgált - ez a legpontosabb ige. Nem mindegy, honnét temetnek? 


A Lupa-szigeti nyaralót romos állapotban vette, a válás után Piros Gézától 
kapott pénzből, a férfi ekkor ií5 nagyvonalú volt. Eleinte úgy tervezte, 
kiköltözik állandóra, nyugdíjasként úgysincs dolga a városban, ha mégis 
Ditkénél vendégeskedett átmenetileg. Akkor még nem lett a cselédje. 
Hétvégenként hozta rendbe a Lupán a kulipintyót, a két puszta kezével. 
Több mint két évébe telt. Néha ápolónői munkát vállalt házaknál, ez 
föllendítette az anyagi helyzetét, így a tatarozás picit fölgyorsulhatott, s 
futotta albérletre 15. 


Ditke nehezményezte, hogy otthagyja: Semmi szükségem ekkora térre. . . 
ha mindenáron pénzt akarsz kidobni az ablakon, fizess bért! Ő 
megköszönte az ajánlatot, az eddigi lehetőséget még inkább, de 
áthurcolkodott a Köröndre. Ditke soha nem értette meg, mi szüksége erre, 
hiába magyarázta, hogy már nagyon vágyik egy kis függetlenségre. 


Miután Randó Lacit elápolgatta a sírig, Dögész kereste föl Solti Évát, arra 
kérte, foglalkozzék most az ő Ildikójával, akinek a tüdejét támadta meg a 
végzetes kór. Vállaltam. Azt hittem, szívességből, meglepődtem, amikor a 


néhai — katonaorvos, — aki immár a  Köóbányai Gyógyszergyár 
kutatólaboratóriumában dolgozott, ragaszkodott ahhoz, hogy órabért 
adhasson: Ne haragudj, Füleském, az orvosok közül is csak abban bízom, 
akinek fizethetek. Jó, ha annyira akarod. Ildikót kilenc hónap alatt ápolta át 
a halálba. Rendjén való, hogy addig tartson, mint a terhesség. 


Szájról szájra adták a nevét a szükebb baráti, majd a tágabb ismerősi 
körben. Idővel oly sok haldoklónak lett szüksége a gondoskodására, hogy 
mind nehezebben tudott dönteni - egyszerre legföljebb kettőt vállalhatott, 
hogy megfelelően elláthassa őket. 


Hogy bírod te ezt? örökké a halál árnyékában? - kérdezte tőle Ditke 
szörnyűködve. Bírom! - felelte ő. Van annál rosszabb, gondolta. Ha az 
embernek élet helyett az élet árnyéka jut. Hogy az élet árnyÉnjéről már ne 
is beszéljünk. 


Sosem hazudott a betegek állapotával kapcsolatban, úgy tartotta, ebben a 
stádiumban minden ember megérdemli, hogy ne sántakutyázzanak néki. A 
temetések után valamennyi család kereste a társaságát, hívogatták 
ebédre, teára, vacsorára, udvariasan kitért előlük. Az Úr adta, az Úr 
elvette, legyen áldott az Úr neve. Erősen imádkozott, hogy legalább egy 
ápoltja gyógyulna meg - de sajnos rendre olyanokhoz kerestek fél- vagy 
egész napos ápolónőt, akikről az orvostudomány már lemondott. Ritka volt 
az egészségügyi szakképzettséggel rendelkező, házhoz járni hajlandó 
munkavállaló, pláne aki méltányos fizetségért tette a dolgát, olyan 
lelkusmeretesen, mint ő. Akadt év, amikor az érintett családtagok 
szabályosan összevesztek rajta. 


Mostanában enyhült a roham. Úgy látszik, már majdnem mindenki 
meghalt. E szempontból Ditke épp jókor állt elő azzal, hogy őnála viszont 
takarítani kéne, legalább heti egyszer. Mert eltiltotta az orvos az 
erőlködéstől. Ráálltam. Sokszor megbántam, pláne amikor majdnem 
mindennaposra duzzadt a feladat. 


Volt Solti Éva zugában egy nagy, kopott berzser fotel, amit annyira 
szeretett, hogy néha el is szunyókált benne. Füles fotel... druszám! - 
gondolta, amikor kivette a sarokszobát. Annak öblében szívesen üldögélt. 


Most 1s odakuporodott. Sejtette, aligha jő álom a pilláira ma éjjel. Nagy 
Hősünkkel és a forradalommal kapcsolatos emlékképek 
gomolyogtak, betöltötték a légköbmétereket. Bár tudnál egy kicsit örülni. 
Voltak olyan évek, évtizedek, midőn legszebb álmaidban sem bukkant föl 
a lehetőség, hogy még a te életedben megtörténhet. Remélted, hogy 
egyszer, sokára, valamikor a huszonegyedik században kiderül az igazság, 
dísztemetést kapnak az áldozatok és a hősök, a gyanútlanok éppen úgy, 
mint a gyanúsak, nem könnyű pontosan szétválasztani őket ennyi év 
múltán. Hitted, hogy egyszer - majd, egyszer! -tisztára mossa a múlt 
szennyesét az Idő. 


A történelmi igazságszolgáltatásnak immár hivatalos bizottsága is van, 
Solti Eva lelke mégsem könnyebbült meg. Bekövetkezett, amire vártál, 
amiért sokszor imádkoztál, ujjonganod kéne. nem tudsz. szomorkodsz. Ki 
érti ezt? 


Talán majd holnap. Nagyon elfáradt az öregasszony, okosabb, ha lefekszik. 
Feeekszik! feeekszik! - visszhangozta Tupoljev, a papagáj. Azt hittem, te 
már az igazak álmát aluszod! Szépmadárr! jómadárr! - a papagáj 
fölélénkült a hozzá intézett szavaktól. Édes kis Tupikám, hát hogyan vagy? 
Szépmadárr! jómadárr! -ismételte Tupoljev harciasan. Solti Éva bedugta az 
ujja végét a kalicka résén, a papagáj odacsapott a csőrével, dühös 
füffentést hallatva. Jól van, tudod, hogy szeretlek. . . aludj tovább. 


Tupoljev azonban már teljesen fölébredt, csőrével a kalicka fémdrótjaiba 
kapaszkodva túrázott fel-alá, körbe-körbe, mondta a magáét, és csivitelt. 
Solti Éva a Majakovszkij utcai állatkereskedésben találta ezt a madarat. 
Gyakran betért oda nézelődni. A szürke-kék-zöld papagájnak két különös 
ismertetőjele volt. Egyik szeme feleakkorácska, mint a másik. Feje búbján 
negyedkörömnyi területen hiányzott a tollazat. A boltos szerint eladásra 
hozták be, de nem kell senkinek, mert a kisebbik szemével nem lát, plusz 
ugye a kopasz folt a fején, pedig szerintem lassan-lassan visszanőnek ott a 
pihék. Mennyibe kerül? - Solti Éva. Amennyit ad érte! - a boltos. 


Ha nem tudott aludni, Solti Éva bekapcsolta a televíziót. Az egyesen már 
csak a monoszkóp. A kettesen Tarzan-film végére érkezett. En Tarzan, 
mondta Johnny Weissmuller. En Jane, felelte Solti Eva. Az őserdő fekete- 


fehér fái hajladoztak, a majom röhögve ugrándozott az ágakon, ugyancsak 
fekete-fehérben. Aztán hamarosan a stáblista. Az adás a kettesen is 
bevégződött, monoszkóp, majd sötét pöttyök cikázása szürke alapon. 


Az volt a megállapodás, hogy reggel kilenckor találkoznak a Hősök terén, 
pontosabban a Népköztársaság útja végén, a néhai Tünde étteremnél, 
Ditke semmiről nem akart lemaradni. Csakhogy Solti Éva elaludt. Ditke 
negyed tízkor dührohamot kapott, páros lábbal ugrált a betonjárdán: Hogy 
késhet el, pont ma? Nyugi, talán elaludt! - Dönike. Hogy aludhat el pont 
ma? PONT MA!!! Fölhívom! - Dönike tett egy lépést a telefonfülke felé: 
De kéne egy tantusz! Ugyan, édesem, hol van már az? aprót kell bedobni, 
magyarázta Ditke önérzetesen, tiszta Amerika! Dönike hümmögött, apróm 
sincsen. Nesze! - Ditke adott. A férfi habozott, és a számát se tudom. 


Dönike aztán a nagy nap estéjén részletesen beszámolt mindenről. Hiába 
hívtalak, nem vetted föl! Kordáék nem vették föl, helyesbítette Solti Éva, a 
lányuk véletlenül kihúzta a telefont. Ajánlottam, hogy én elugrok érted, de 
Ditke őrjöngött: Éva már nagylány, odatalál a koporsókhoz! ennyi! - 
kézen fogta az ikreket: Gyerünk! Dithke, nem is kéjső, várjuk megh a 
nadjmama! -Méri. Ditke úgy tett, mintha nem hallaná, fúrta magát előre a 
tömegben. Önkéntelenül követték. 


Füles nagyjából ekkor ébredt, mesélte Solti Éva. Álmában Nagy 
Hősünkkel keringőzött Balatonszabadiban, a Pihenő étteremben (valójában 
Gézussal jártak ott), mely azonban a Tünde kerthelyiségére emlékeztetett. 
Csilingelt a zene, a halványpiros vászontetőt széttekerték, óriási 
madárszárnyként borult föléjük, szórványos esőcseppek doboltak rajta, 
körben tribünök, ismeretlen iskolás lányok a padsorokban, tölcséres 
vaníliafagylaltot dobáltak lefelé, őket célozva, némán, megilletődötten, 
mintha beavatási szertartás volna ez, a Jeges gombócok telibe találták az 
arcukat, nem védekeztek, táncoltak önfeledten forogva, míg lélegzetük 
elfúlott, s már csupán a cipősarkak dobbanása hallatszott (talán a Körhinta 
című film nyomán), aztán  nyiszatolás, idegesítő  sikkanások - 
mindez fokozatosan csicsergéssé alakult. 


Tupoljev, csöndbe maradjál! - Solti Éva tudta, fölszólítása süket fülekre 
talál. A kalickában cserregő papagáj nagyothallónak tettette magát, amikor 


nem akart engedelmeskedni. Tupójev csönbemadár! - rikkantotta 
diadalittasan, refrénként biggyesztve hozzá: Szépmadárr! jómadárr!!! 


Solti Éva habozott, mit tegyen. A kalickára dobhatná a fényvédő vásznat, 
este elfelejtette, a sötétben a papagáj befogná a csőrét, ehhez azonban föl 
kéne kelni. Ekkor döbbent rá, hogy immár percek óta várják a Tünde 
étteremnél! Tagjain ólmos ernyedtség. Szépmadárr! jJómadárr! Tupika, ha 
most kiröpülnél az ablakon, s elvinnéd az üzenetet, hogy én... én most 
nem... nem vagyok képes. Jómadárr! - újrázott a papagáj, a lehetetlen 
kérést eleresztve a füle mellett. Amióta idekerült, nem hagyta el ezt a 
szobát. 


Ha itthon maradnál? - vetette föl Füles önmagának. Úgyse nagyon kellesz 
te oda. Nagy Hősünk megbocsátja - elvégre valójában ő sem lesz ott. Igen, 
de mit szól Solti Eva? Es Dönike? Ditke? Balla Béla? Csőrösék? 


Á. - az oldalára fordult, bordái furcsamód hanyatt fekvésben fájtak 
nagyon, s legkevésbé, amikor rajtuk hevert. Kinyújtotta a lábát, 
öregujjával megnyomta a televízió bekapcsológombját. Ezeket a Sony 
készülékeket föltehetően a lengyeleknek gyártották, a márkajelzés az 
egyetlen a fekete kávába égetett ezüstbetűs feliratok közül, ami nem 
lengyelül olvasható. 


A képernyőn sötét oszlop tetején álló angyal. Köszöntöm nézőinket a 
Hősök teréről ezerkilencszáznyolcvankilenc június tizenhatodikán, a 
nemzeti gyász és megemlékezés napján! - kenetteljes férfihang tudósított. 
Mutatják az egészet, hát persze. Semmiről nem maradunk le, nyugtatta 
Füles Solti Évát. 


A téren máris rengeteg ember. A Műcsarnok épülete alig fölismerhető, 
mintha teljesen átépítették volna. Óriási kandeláber kavargó lángjának 
művészire életlenített közelképe. Fújt a szél, cibálta a füstöt és az emberek 
haját. Búbánatos zene, ő Schubertnek tippelte. Talán a Befejezetlen 
szimfónia. A tévétudósító csak mondta, mondta, rekedtre fojtott hangon. 
Azt hiszik, gyász esetén nem beszélhetnek normálisan. Annak idején a 
börtönben, ha megtudtuk, hogy valakit végső útjára visznek, elébb 


igyekeztünk zajt csapni, s amikorra már túleshetett rajta, hirtelen csönd 
lett, mély, süket csönd. 


Solti Éva sok apró részletről értesülhetett, például hogy a koporsókat 
hajnali négykor helyezték el, a teret hétkor vehették át a rendőrségtől a 
szervezők. Hétig mit csinált a rendőrség a téren? Átadás, átvétel - lelki 
szemei előtt néhány magas rangú rendőr mélybordó díszpárnán nyújtotta át 
a szervezőknek az aranykulcsot. A múzeumét? Vagy a Hősök teréét? 
Rajkék temetése jutott eszébe ötvenhatból, mélybordó díszpárnán vitték a 
kitüntetéseiket. Ne zagyválj össze mindent, jó? -szólt Füles Solti Évára. Jó, 
felelte az, de akkor te meg hallgass el végre. Rendben. 


Tizenegykor kezdődik a koszorúzás, fél egykor a hivatalos búcsúztatás, 
jelentette a tévébemondó. Ráérünk. Solti Éva fürkészte a koporsók előtt 
hömpölygő embereket, várta, mikor bukkan ismerős arcra. Sok a fiatal. 
Tudják ezek, miről van itten szó? Szinte kivétel nélkül csokorral vagy szál 
virággal jöttek, mintha ballagás volna. A lányok szoknyáján átjárt a szél, 
hajukon a napfény. 


Solti Éva elzokogta magát. Nagyon jólesett. Korda Erzsi, a főbérlőék 
gimnazista lánya a konyhában szöszmötölt, átkopogott: Éva néni, baj van? 
Minden rendben, kiáltotta, ne aggódjál! - igyekezett a hangját simára 
fegyelmezni. Fölerősítette a tévét, s a takaró alá húzódva alaposan kisírta 
magát. A nyitott ablakot ráncigálta a szél, csikorogtak a becsapódásgátló 
kallantyúk. Itt is fúj, nemcsak ott, gondolta Solti Éva. Háromsaroknyira 
lakom a tértől, következésképp ez éppen ugyanaz a szél. Onnan fúj. 


Nagy Hősünk már az ágy szélén ült, göthös háttal, ahogyan szokott. 
Mozgékony ujjai közt a munkás módra befelé fordított, körömre szítt 
cigaretta. Nézte ő is a tévét, bólogatva. Nem szólalt meg, Solti Éva mégis 
hallotta a véleményét: Mit tehetnek jóvá abból, ami véglegesen 
elszaródott? - igen, Rajkék temetésén mondta ezt a barátainak. A közelben 
álló Solti Éva megrettent, ha ilyeneket beszél, a végén megint lecsukják. 
Hm 6 lehet, hogy inkább úgy kérdezte: Mit tehetnénk jóvá. Vagy: 
Tehetünk...? 


Solti Éva elbizonytalanodott. Mindegy. Akkor is szép, hogy megünnepli 
őket az egész ország. Ami szép, az szép! - ez 15 az ő szavajárása volt. 
Szegényke... hetvenhét éves volna. kettővel fiatalabb nálam. ha élne. 


Mutatták a tévében a temetőt, fölülről. Hol lesz az övé? - találgatta Solti 
Éva, amint a kamera a parcella különböző részeire közelített. Egy másik, 
valamivel mélyebb, az előzőnél is kenetteljesebb férfihang magyarázta, 
hogy délután rendezik itt a szertartást, amikor a síroknál és emléktábláknál 
családtagok, barátok, harcostársak, elvtársak vesznek végső búcsút a 
harmincegy évvel ezelőtt megölt hősöktől. 


Mit elvtársozik ez? pont arról van szó, hogy nix elvtárs! nix ávó! nix, nix, 
nix! Mirnix dirnix. Várta, hogy a vén fűzfa a képmezőbe kerüljön a 
parcella szélén, de hiába. Pedig fölismerte azt a sarkot. Talán elpusztult, 
kivágták. 


Ditke az ikrek kezét fogva nyomult előre, mesélte Dönike, Mérivel 
követték őket. Színészek sorolták a vértanúk nevét, foglalkozását, 
életkorát, szólt a gyászzene. Karszalagosok terelték a tömeget az Állatkert 
felé, óriási félkörben kanyarodtak vissza az emlékmű mögött. Még sose 
láttam a királyoknak a fenekét! - mondta Dönike Mérinek angolul, mesélte 
magyarul. Ezek itt a magyar királyok? Persze, bemutattam őket, nem 
emlékszel? Igen, de az tíz éve volt! Hét. 


Gyertek már! - sürgette őket Ditke. Miről lehet itth lekhésni? - Méri. Meg 
kell értened Ditkét, neki ez óriási elégtétel, az apám miatt. És nekhed, 
papa? Nekem is az, csak valahogyan nem élem át. Miért nem hoztunk 
virághot? Nem tudtam. eszembe se jutott, hogy lehet, nekem csak azt 
mondták, ünnepség lesz. 


Solti Éva fölfedezte a képernyőn az első ismerőst, Schramm Adalbert 
közelített a koporsókhoz, s amikor a vértanú miniszterelnökhöz ért, a szó 
szoros értelmében térdre rogyott előtte. Két szervező segítette föl. Istenem, 
hogy megöregedett ez is, alig bírja a koszorút. 


Schramm Adalbert mögött egy tolókocsis rokkant kormányozta magát oda. 
A következő bizonyára hordágyon érkezik, szirénázó mentő hozza az 


intenzív osztályról, gondolta Solti Éva. Ne csinálj viccet mindenből! - rótta 
meg Füles. De hiába, már javában játszott a lehetőséggel, milyen volna, ha 
valaki épp a dísztemetésen halna meg, a koporsók tövében. Immár Ditkét 
rogyasztotta a  kandeláberek alá,  olyasféleképpen, ahogyan az 
operaénekesnők szokták kilehelni a lelküket a színpadon. Zúgtak a 
fúvósok teli tüdőből, Ditke forgatta a szemeit, mindkét kezével a szívéhez 
kapott, s azt énekelte: mond-já-tok meg Sol-ti É-vá-nak, hogy a-mi-kor 
föl-me-le-gi-ti a va-cso-rát, ka-var-gas-sa, nehogy oda-kap-jon, mint a 
múlt-ko-ri-ban! Á-győ! - még vonaglott egy keveset. A zenekar tust húzott. 
Taps. 


Milesz márr? - Tupoljev a csőrével ütögette a rudat a kalickában, amelyen 
állt. Fogjad be, Tupika, vagy csomót kötök rá! Szarrok rrád! - Tupoljev 
hátat fordított a tévének. 


A díszvendégek kerti székeken üldögéltek a téren, mesélte Dönike. Azt a 
részt fémkorlátokkal kerítették el, várható volt, hogy Ditke reklamálni fog, 
amiért ő oda nem kapott meghívást: Micsoda? az én Nagy Hősöm nem 
elég nagy hős maguknak? Kínos volna. 


Az ezredévi emlékmű ívének végénél Balla bácsi álldogált, rövidujjú fehér 
ingben és karszalagban. Amint meglátta őket, intett a segítőjének, egy 
harminc körüli nőnek, aki valamennyiüknek átnyújtott néhány szál vörös 
szegfűt. Mindenkhi kap? - Méri. Nem, csak aki megérdemli! - Béla bácst. 
Figyeljetek, mindjárt ő jön! Ő jön!!! - Ditke. Az ábécésorrendben a T 
betűhöz értek. 


Egyszer csak elhangzott. Ditke figyelmet kérőn döfte a magasba a 
mutatóujját. Dönike megszorította Méri karját, olyan erősen, hogy a lány 
fölszisszent. 


Amikor az Ő neve elhangzott, Solti Évával egészen más történt, mint 
amire készült. Megkönnyebbült. A képernyőn a jugoszláv nagykövetséget 
mutatták. Mentőautó vesztegelt előtte a széles a járdán. Ha ott volnék, és 
rosszul lennék, rögtön kezelésbe vehetnének. De nem vagy ott. 


A Dózsa György úton kék autóbuszok várakoztak, tripla sorokban, 
rengeteg busz, bizonyára ezek viszik a népet a temetőbe. A koporsóknál 
két férfi bukkant fel, öles koszorút hoztak, e szöveggel: TISZTELETTEL 
KEGYELETTEL CSABACSÜD. Valaki az ötből Csabacsüdön született? 
Csüdálatos. A fölirat 15 olyan kéknek látszott, mint a buszok, s mint az ég. 
Az én tévém lehet rosszul beállítva. Csak jönnek, egyre jönnek, szavalta a 
tudósító, leróják kegyeletüket a vértanúk előtt, az ország apraja-nagyja, 
koszorúkkal, zászlókkal, de transzparensek nincsenek, a szervezők a 
rokonok kifejezett kérésére döntöttek így, hogy a politika semmilyen 
módon ne szennyezze be a nemzeti gyász és megemlékezés napját. 


Agyamban idézetek kavalkádja. Piros a vér a pesti utcán. Temetni jöttem 
Cézárt, nem dicsérni. Hazudtunk minden hullámhosszon. Éljen a magyar 
szabadság, éljen a haza! A mi országunk híres arról, hogy csak temetni 
tudjuk nagyjainkat, megérteni nem... Ki mondta ezt, kinek az 
újratemetésén? Talán a Bajcsy-Zsilinszky Endréén. 


Dönike szégyenkezett Ditke miatt, pótmamája volt az egyetlen, aki úgy 
tolakodott, ahogyan a villamoson szokott. Ditke kevéssé hasonlított arra 
a személyre, ki csupán Dönike emléketben létezett, ám ő ezt sehogyan sem 
akarta tudomásul venni. Mintha abban bízott volna, hogy Ditke idővel 
visszaalakul a drága, jószívű, könnyen imádható lélekké, akivé ő 
növesztette az évek folyamán. Mindegy, oly mindegy, ez a pár nap gyorsan 
eltelik, kicsire nem nézünk, nagy meg nem számít, mondogatta 
önmagának. 


Ditke ismerősökre bukkant a betonra állított széksorokban, a fehérre 
mázolt fémlábak és a sötétbarnára pácolt lécek a régi margitszigeti Casino 
étterem berendezését hívták Dönike agyába. Jártak ki oda fagyizni 
Fülessel. Solti Éva is látta a képernyőn: Buchwald székek! - motyogta. 
Süldőlány korában voltak kitéve ilyen ülőhelyek a Dunakorzón, ha az 
ember rájuk telepedett, húsz fillért kellett fizetni a Buchwald-néniknek, így 
hívták a pestiek az asszonyokat, akik beszedték a díjat. 


Sajnos Ditke integetését és  biccentéseit kevéssé viszonozták a 
díszvendégek, ezen rögtön megsértődött, bökdöste Dönike karját: Mit 
képzelnek magukról? visszaköszönni akkor is illik, ha mi nem kaptunk 


jegyet oda be, a protekciósok közé! éppenséggel nekünk is járt volna, 
Jóska legalább akkora hős volt, mint. mint bármelyik! - mire ezt 
végigszíszegte, már levegő után kapkodott. Dönike és Méri azonos 
ritmusban nyúlt a két karja után, támogatni kezdték, ahogyan 
a nagybetegeket szokás. Lerázta őket: Hagyjatok, nincs semmi bajom. le 
vannak szarva! - nyomult a lépcsősorra erősített koporsók felé, melyek 
negyvenöt fokos szögben dőltek a gyászolók irányába. A kamerák gyakran 
időztek rajtuk. Solti Éva tartott tőle, hogy a hősök maradványai lecsúsztak 
az alsó sarkokba, képzeletében meztelen koponyák és lábszárcsontok 
jelentek meg, s már nem bánta, hogy az ő halottja nincsen közöttük. T. J. 
földi maradványait a gondos kutatás dacára sem találták meg, így ő csupán 
fejfát és emléktáblát kap a háromszázegyes parcellában. 


Solti Éva képernyőjén egészen közeli képet mutattak Ditkéről, szája dacos 
ívbe rándult, egy fürtje kibomlott a kontyból, s dühödt zászlócskaként 
lobogott. Ditke 15 enyhén kékes árnyalatú volt azon a televízión, különösen 
a bőre, mintha 


számtalan ütés nyomát viselné. Egy pillanatra föltűntek a többiek, Solti 
Éva örvendezett. Amikor Dönikéék a lépcsősor széléhez értek, hirtelen 
taps kezdődött a hátuk mögött. Ditke megfordult, réveteg mosollyal 
kereste, kik örülnek neki ennyire, kecsesen fejet és térdet hajtott, mintha 
színpadon állna. Solti Éva nem hitt a szemének-fülének. Mi van??? 


Király Bélát köszönti a taps, jelentette a tudósító, a nemzetőrség egykori 
parancsnoka Amerikából tért haza. Solti Éva a párnába fúrta a fejét. 
Dönike igyekezett úgy tenni, mintha nem ismerné ezt a pukedliző 
asszonyt. Király Béla elvonult a széksorok előtt, egy fejjel magasodott az 
őt kísérők fölé, sötét napszemüveget és hófehér frizurát hordott, utóbbi 
Solti Éva tévéjén márványosan csillogott. 


Kétszer ís találkoztam Király Bélával, mesélte Dönike, először Los 
Angelesben, a konferencián, melyet az amerikás magyarok ötvenhat 
harmincadik évfordulójára szerveztek, másodszor pedig a Catskill- 
hegységben, a Hattyú-tó partján, térdig a vízben, véletlenül. Meglátja, 
kérem, mondta Király Béla, a szovjet birodalom fölrobban, és mi, régi 
ötvenhatosok, hősök leszünk, főleg a holtak, így a maga édesatyja 1s. 


Dönike csak hallgatott, tartott tőle, hogy a válasza - és mire lesz az nekem 
jó? - felbőszítené Király Bélát. 


Amint a szervezők továbbterelték őket a hat koporsótól a Dózsa György út 
felé, Dönikének a helyszínen, Solti Évának a tévé előtt eszébe villant, hogy 
ha nem Hősök tere volna a neve, a mai nap emlékére biztosan erre 
keresztelnék át. Most, amikor az egész ország az ötvenhatos mártírokra 
emlékezik, köztük az ő édesapjára, gondolta Dönike, de jó volna, ha 
legalább az arcvonásait pontosan fölidézhetné, ám ami az agya albumában 
található az apjáról, kétharmadrészt az azóta látott fotók és az utóbb hallott 
történetek elegyéből rakódott össze. 


Solti Éva karján minden egyes szőrszál tűként meredezett az idegességtől. 
Ditke újfent hülyét csinált magából, ezúttal kábé a fél ország szeme láttára. 
De miért bánt tégedet ennyire? nékik csupán egy idegen öregasszony. 


Ne öregasszonyozzad, vénebb vagy nála. Próbáld megérteni! - ajánlotta 
Füles. Ditke világéletében primadonna volt, mostanára teljesen elfogyott a 
közönsége. Solti Éva próbálta megérteni, ám Ditke alakítása a Hősök terén 
jéghideg borzongást hagyott benne, mely sehogyan sem akart oszlani. Még 
soha nem irtózott tőle ennyire. Ditkének Nagy Hősünk emlékénél 
fontosabb a rivaldafény, hogy ünnepeljék, s dobálhassa hajtűit. Ő ilyen. 
Talán az emberek többsége is ilyen. Csak te nem kívánkozol soha 
semmiféle színre. Lehet, hogy ők a normálisak. A rovarok ösztönösen 
keresik a fényt, noha elégnek benne. Bennebenne! - harsogta Tupoljev. 
Solti Éva ebből értette meg, hogy megint fennhangon beszélt. Istenem, 
már Itt tartok. Tupójev szépmadárr! jómadárr! Csöndbe maradjál!!! - Solti 
Éva. Csönbemadár, visszhangozta letörten a papagáj. 


Solti Éva hallgatta a gyászbeszédeket, s egyre rosszabbul érezte magát. 
Fájt a gerince, a feje, a szíve. Lehunyta szemét. 


Dönike hallgatta a gyászbeszédeket, s egyre rosszabbul érezte magát. Baj 
lesz ebből. Azért ítt még mindig a kommunisták vannak uralmon, az 
országban szovjet csapatok állomásoznak, Moszkvában bármikor 
megelégelhetik a lázadozást, és akkor újra piros lesz a vér a pesti utcán, 
ahogy a költő írta. Híres költő. Híres magyar költő! - a nevére nem 


emlékezett. Csörtetik itt a kardot... vagy csörgetik? Nem kéne. Gyásznap 
ez, minek használnak ilyen fenyegető tónust? Jobbra sandított, majd balra, 
úgy találta, rajta kívül senki nem aggódik. Ha nem ismételgetné a master 
of ceremony, hogy tartózkodjunk a tetszésnyilvánítástól, vastapsolnának. 
Füttyögnének Is, mint a Rolling Stones koncertjén? Talán nem. 


Solti Éva álmában Nagy Hősünk szónokolt egy népgyűlésen, ahová ő 
közvetlenül a tegnapi Tarzan-film őserdejéből ereszkedett alá, ugyanabban 
a kifogásolható öltözékben - rafiaszoknya, felül csak egy banánkoszorú 
-, szerencsére senki nem nézett föl, Nagy Hősünket hallgatták áhítattal. 
Nagy Hősünk papírból beszélt, ami sosem volt szokása. Olyan kormányt 
választhatunk magunknak, mennydörögte, amely azonnali tárgyalásokat 
kezd az orosz csapatok kivonásának haladéktalan megkezdéséről. A 
tömegben itt is, ott is tapsolni kezdtek. Solti Éva már rájött, hogy ébren 
van, a tévében látja e beszédet. A szónok nem hasonlított Nagy Hősünkre, 
borostás fiatalember, sötét zakóban, fehér ingben, a nyakkendőt 
elfelejtette. A mai fiatalok meghajtják fejüket emléketek előtt, mondta a 
fiatalember, nyugodjatok békében! - ellépett a mikrofontól, mely döndült 
egyet. A téren szétömlött a csend. Füles sírva fakadt. 


Solti Éva szintén. Nagyon sajnáljuk magunkat, ugye? 


Idegennek éreztem magamat, mesélte Dönike. Mire Mérrvel és az ikrekkel 
a Műcsarnok oldalához ért, mindannyian azt hitték, vége, mehetnek a 
szállodába vagy ebédelni. Megfeledkeztek a temetőről. Ditke azonban már 
kiderítette, melyik buszra szállhatnak föl, hogy részt vehessenek a zárt 
körű - ezt újra meg újra elmondta - temetésen. Még szerencse, hogy Béla 
bácsi mindent elintézett! kaptunk meghívót! - Ditke szembogarában 
kigyúlt a gyönyör rőzsetüze, a bennfentesség bármely válfaja így hatott rá. 
Éva meghívója is itt van! csak Éva nincs itt! szégyellhetné magát! - 
hirdette ki Ditke a buszon, valamennyi útitárs hallhatta. Dönike mindent 
elkövetett, hogy ne undorodjék tőle. Gondolatait másfelé terelte. Amerika 
keleti partján járt, választott hazájában, egy hullámmuzsikás hajókázáson a 
napsöpörte Chesapeake-öbölben. 


Solti Éva merev tagokkal riadt föl. A tévé már a sírokat mutatta, 
különböző papok búcsúztatták a vértanúkat. Solti Eva a könyökére 


támaszkodott. Akár egy késszúrás: A temetőben azért ott kell lenned! míg 
élsz, gyötörni fog, ha ezt is elblicceled! gyerünk, tápászkodjál! mindennek 
van határa! - felkönyökölt, latolgatta, most rögtön hívjon-e taxit, vagy 
majd ha elkészült. Füles nógatta: Most kéne, úgy nem lesz módod 
másképp dönteni. 


Eh, indulás! - recsegtek a bordái, amíg ülő helyzetbe tolta a törzsét. A 
nehezén túl vagyok, gondolta. Mikor tetőtől talpig puccba vágva, kevéssé 
sikerült frizuráját egyengette ujjaival az előszoba tükrénél, hallotta 
odabentről Tupoljev rikácsolását: Sietekhaza! sietekhaza Tupikához! 
jómadárr! szépmadárr!!! Solti Éva tűnődött, visszabaktasson-e, hogy a 
kalickára borítsa a sötétítőt. Á, nappal van, hadd csipogjon. 


Szeszélyes rohamokban zúdult a városra a szél, az ónszürke fellegek egyre 
vaskosabb párnává sűrűsödtek. Esni fog. A taxit a rendőrök jóval a főkapu 
előtt félreállították, innét már csak behajtási engedéllyel. Belépésije van 
legalább? -az egyik. Nincs. Akkor hiába tetszett idejönni! Nem baj - 
retiküljét marokra fogva kerülgette az embereket. Remélte, összefut 
valakivel a régi temetői munkatársak közül, aki pártfogásába veszt. 
Ehelyett karszalagos-jelvényes szervezők tartóztatták föl, s minthogy 
semmiféle papírral nem tudta igazolni jogosultságát, szelíd erőszakkal 
igyekeztek visszafordítani. De értsék meg, a fiaméknál van odabenn, csak 
lekéstem a találkát! Amazok sajnálkoztak, nem hittek neki. Solti Éva 
bedobta az adu ászt, életében először Nagy Hősünktől kért protekciót: arra 
hivatkozott, hogy az ő legközelebbi hozzátartozója. 


A szervezőket ez sem hatotta meg, csak engedéllyel, ismételgették, 
Tupoljevet juttatva eszébe. Nna, elszúrtad! - Füles Solti Evát hibáztatta. 
Elszúrtam ezt 1s, ahogy szoktam... - leült a járda szélére, hova máshová? 


A szervezők ettől már zavarba jöttek: Jaj, drága asszonyom, ne tessék. ne 
itt! -együttes erővel fölcibálták, áttámogatták az út túlsó oldalára, ahol egy 
pindurka mentőautó várakozott, hátsó ajtaja széttárva. Mi a bibi, nénike? - 
fehérköpenyes suhanc pattant ki a sofőr melletti ülésről. Orvos? - az egyik 
karszalagos. 


Az vagyok, doktor Abonyi. Solti Éva kiszabadította magát, hagyjanak 
békén! -indult a széles járdaszigeten visszafelé. Mindent megtett, hogy 
léptei határozottak legyenek, érezte a férfiak tekintetét a hátán. 


Maga sem tudta, miképpen ért haza, egyszer csak ott állt a bejárat előtt, a 
kulcskeresést megúszta, Korda Erzsi érkezett a kákabélű udvarlójával: 
Szintén a Hősök teréről? - kérdezte. Solti Éva fejmozdulatát igennek és 
nemnek is érthette, előbbit választotta: Éva néni, kérem, ugye milyen 
klassz, hogy most már békében nyughatnak? Klassz, mondta Solti Éva. 
Többé nem lesznek ilyen hazug dolgok, tette hozzá az udvarló. Reméljük - 
Solti Éva a szobájába menekült. 


Tupoljev táncra perdült a kalitkában: Szerrbusz, Szalvusz, gyógyítóvíz! Jól 
van, Tupika, most nincs kedvem - az ágyra csüccsent. 


Mit vagy úgy oda, kibírod, hogy ma nem láttad azt az újonnan faragott 
fejfát és a márványlapot. Majd megnézed holnap. Vagy holnapután. 
Amúgy 15 értesülsz a részletekről hamarost. Ha átmegyek, ami nem biztos 
- lerúgta cipőit. Keskeny lábai, akár két ellenséges idegen. Az utóbbi 
időkben a bokája táját belepték az elfeketült hajszálerek, megannyi 
végvonaglásba merevült kukac. Rohad minden. 


Éva néni, telefon! - Korda Erzsi: Bevigyem? Ne, jövök inkább! - papucsba 
bújt, s fölkészült Ditke szemrehányás-áradatára. Végighallgatni, nem 
vitázni. 


Ám Dönike volt az, hogy feljönnek. Tartom szerencsémnek! - Solti Éva 
önmagát 15 meglepte e kifejezéssel. 


A fia hozta magával az ikreket. Két minifotel volt a sarokszobában, azokra 
telepedtek. Dönike fogta az anyja kezét, sokáig meg se szólalt. Az ikrek 
a papagájra összpontosítottak, kocogtatták a kalickát. Szépmadátrr, 
jómadárr! -recsegte Tupoljev, utálta, ha az otthonához érnek, pláne ha 
rázzák. Igazán megtaníthattam volna néki egy-két szót angolul, gondolta 
Solti Éva, az ikrek kedvéért. Álmában sem remélte, hogy az unokái 
meglátogatják. 


Solti Éva nem árulta el, hogy próbált bejutni a temetőbe. Hallgatta Dönike 
suttogósra fogott beszámolóját, nem értette, miért nem mondja 
rendesen, az ikrek úgysem értenék. Egyetlen kérdést sem tett föl. Biztosra 
vette, nem úszhatja meg sírás nélkül. Derekasan tartotta magát, egészen 
addig, míg kiderült, hogy a temetőben két híres színész - Dönike persze 
akkor sem ismert volna rájuk, ha nem csupán a hangjuk jut el hozzá - újra 
fölolvasta a névsort, az ötvenhatos mártírokét, név, foglalkozás, élt ennyi 
és ennyi évet. Te tudtad, hogy a papa az idősebbek közé tartozott? egészen 
hihetetlen, csupa huszonéves! - az angolszász hangsúlyozás paródiává 
változtatta a mondatokat. 


A sírkeresztnél beszélt egy pap, mondta Dönike, egy ilyen ketholik pap... 
egy pléjbános! Ditke akarta? Nem tudom. De hiszen az apád nem 1s hitt 
Istenben! Dönike vállat vont: Szerintem ole zenc. Zánc! - javította Solti 
Éva. Ezek fontos szavak. 


Az esti hírműsorban megnézték a dísztemetésről készült összefoglalót. 
Ditke kétszer tünt föl benne, hajlongott először, vonult az 
embermagasságú vaskorlátok mentén másodszor. Egyikük sem fűzött 
hozzá kommentárt. Titeket nem mutatnak! - Solti Éva. Jobb is - Dönike. 


A temetői jelenetekben Nagy Hősünk fejfájának közelképén is 
megállapodott a kamera. Közöttünk vagy, nem távozol! - kiáltotta egy 
szálkás férfihang. Solti Éva újra elsírta magát. Dönike vigasztalta. Az 
ikrek odajöttek: Baj van? -kérdezték angolul. Minden rendben, mondta 
Dönike, Solti néni elérzékenyült! Néj-ni? - az ikrek. Csak viccből hívom 
így, tudjátok, Solti a neve, és a magyarban nénizzük az idősebb hölgyeket, 
akiket szeretünk. Aha. Óti néjni, ne sírjál! - így az ikrek, kórusban. 


Füles már szólt volna, hogy ő nem akar Solti néni lenni, de az Óti néjni 
régi kedves ismerősnek tűnt, talán az OTI miatt. Csodálatos volna, ha ti 
mind itt laknátok ebben az országban! - szipogott. Jó 15 lenne! - Dönike 
játszadozott e gondolattal. Nem bánná, ha újra magyarul beszélhetne. Ha 
megtalálná kamaszkora barátait. Ha nem kéne napi nyolc órát töltenie 
azzal, hogy a szerencsétlen vásárlókra rásózza a koreai autóipar legújabb 
gyártmányait. Igen, uram, tud annyit, mint a japcsi kocsik, a koreaiak most 
jönnek fölfelé, épp ezért mindent bedobnak, érti! higgye el, önnek 


megmondom az igazat, én évek óta koreai autóval járok, de nem a 
kedvezmény miatt, árulunk mi amerikai kocsikat, azokból is olcsóbban 
kaphatnék, vagy vannak itt becserélt japcsi csodák, de a koreaiak tényleg 
többet tudnak! - míg ezt hadarta, igyekezett a kuncsaft kezébe nyomni az 
indítókulcsot, s ráhajlítani az ujjait, hadd érezze, hogy szinte már az övé. 
Így tanulták a három hónapos ügynöki tréningen. 


Mit csinálhatnék én Magyarországon? Méri sosem telepedne haza, az 
anyja miatt, Sally azt megakadályozná. Az ikreket Sharon most 1s alig 
akarta elengedni. Nem sokat láthatná őket, a feleségek csöppet sem 
rugalmasak. Éljen a gyerekei nélkül Budapesten? Túl nagy ár ez azért, 
hogy otthon érezhesse magát. És hogy ő temethesse el Füleskét és Ditkét. 


Solti Éva bólogatott, mint aki ért mindent. 


Óti néni, van itt orindzs dzsúsz? - az ikrek. Szomjasak, fordította Dönike, 
találunk narancslét nálad? Nálam nem, de ha kimégy a konyhába, a 
fridzsiderben kéne lennie! Míg a férfi odakinn vacakolt, Solti Éva úgy 
döntött, kapcsolatot teremt az ikrekkel, noha eleddig szinte szót sem értett 


az — angol — beszédjükből: Well... — hogyan érzitek magatokat 
Magyarországon? - a kérdés nyelvtana és hangsúlya jól sikerült. O, 
csodálatosan! - felelték kórusban, és te, Oti néni, hogy vagy? O, 


csodálatosan! - utánozta őket, ám a gyerekek nem vették észre az iróniát: 
Ez igazán nagyszetű! Es a ti anyátok? - kimaradt az állítmány, gondolta. 


Dönike ekkor tért vissza a poharakkal, amerikai módra szalvétát 15 hozott 
alájuk, kezében megrezzent a tálca, a négy pohárban csilingeltek a 
jégkockák. Sharon most haragszik rám, mondta. Miért? Mert 
átbukkoltattam a jegyeket, pedig ő már nagyon várja vissza az ikreket - 
Dönike finoman szívogatta az orrát, mint óvodáskorában, majd hozzáfűzte: 
Viszont én meg akarom várni a bájopszi - e szót halkra fogta - eredményét. 
By. micsoda? Tudod. - tétova mozdulat. Nem tudom. Bájopszi, amikor 
kivesznek egy darabot, vizsgálódni, nincsen-e rosszindulat. érted! Kinek 
vettek ki? - Solti Éva megfeszült, mint a rugó. Ditkének. azt hittem, ti 
bizalmasak vagytok egymás felé - Dönike a dohányzóasztalra eresztette a 
tálcát. 


Az ikrek megragadták a poharaikat, szürcsölve ittak. Te mondjad már, mer 
fejbe váglak! - Solti Éva. Mondom én. találtak egy daganat itt a mellében, 
már volt két kicsi operáció, kivágták. aggódtam, megkerestem a körzeti 
doktorát levélben, aztán telefonon, nem akart beszélni, csak mikor tudtára 
adtam, hogy a nevelt fia vagyok, egyetlen rokonja. Beszéltél doktor 
Ágostonnal? Nem. doktor Ágoston meghalt. semmit se tudsz te? Meghalt? 
a doktor Ágoston? mikor? Tavasszal, most egy nő lett már helyette, 
Garaminé doktor Fűz Hilda. hogyhogy erről se nem hallottál? Nem járok 
orvoshoz. mi van a daganattal? Pont az, hogy még nem lehet tudni, a 
biopsy eredményét kell várni, a jövő hétre kész. 


Solti Éva még most sem hitte el: Ditkéről beszélsz? egészen biztosan? 
nagyjából heti öt napon át vele vagyok! mindent elmesél! mindent 
többször! olyat ís, amit nem szeretnék hallani! lehetséges, hogy épp ezt 
nem... lehetséges, hogy ő maga se tudja? 


Dönike kínmosollyal: Ugyan, hiszen a doktorától hallottam, a körzeti 
doktorától! Jó, de Magyarországon nem szokták közölni a beteggel az 
ilyesmit. Nem szokták? - Dönike meg ezt nem akarta elhinni. Solti Éva 
faggatta, Ditke pontosan mit mondott néki, Dönike igyekezett fölidézni: 
Lényegében csak annyit, hogy volt egy kis problémája, de megoldották, 
amikor kérdeztem, miféle kis probléma, azt felelte, daganatocska. Nem 
mondta, milyen indulatú? Nem. És te nem is érdeklődtél? Nem. De miért 
nem? Hát, telefonon voltunk, és tudod, milyen türelmetlen akkor. akkor 1s. 
de nem értem, kivel közlik itten, ha nem pont épp azzal, akivel történik? A 
legközelebbi hozzátartozóval. kérik, hogy az ember küldje be a férjét, ha 
van, az anyját, a fiát. És mit mondanak a betegnek? Sántakutyáznak. 
Tessék? Hazudnak. De. ha kérik a hozzátartozót, akkor a beteg rájöhet 
ebből, vagy nem? A beteg általában nem akar rájönni. Értem. minálunk 
viszont mért akar? Néked kell tudnod, te élsz ott. Igen. tehát. eszerint. 
Ditkének talán fogalma sincs. - Dönike kétségbeesetten pislogott: Hogyha 
ez a helyzet, akkor nekem kéne őt felvilágosítanom. . . Jajistenem. 


Már nem volt mit beszélni a témáról. Hallgattak róla. A lecke föl van adva. 
Kiderítendő, Ditke mit tud, azután eldöntendő, melyikük és hogyan 
tájékoztatja. Dönike segélykérőn sóhajtozott. Solti Éva gyanította, 
felajánlást várna tőle. Ez már tényleg a te ügyed, Dönikém, gondolta. 


Óti néni, hogy hívják a papagájt? - az ikrek. Tupoljev. vagyis Tupi. Ó, de 
jó neve van, Tupi-Tupi-Tupi, beszéljél! -  csipogták, a madár 
bizalmatlanul pislogott, mintha azt gondolná, úgysem értitek. Szabad 
kivenni? Ha tudjátok! -Solti Éva aggódva leste, amint az ikrek fölpattintják 
a kalicka ajtaját, benyújtják az odakészített - Tupoljev által már alaposan 
megrágcsált - fakanalat. A papagáj rákapaszkodott, tűrte, hogy kihúzzák, 
farkasszemezett az ikrekkel, majd: Szarrok rrád! Az ikrek kacarásztak: 
Papa, mit mondott? Hogy szeret benneteket! -Dönike. Fordítsad le, hogy 
mi 1s szeret őt! OK, imádnak! - vetette oda Dönike a papagájnak magyarul. 
Én is imádlak, válaszolta Solti Éva. 


Éva néni, kérem, megint telefonja van! - Korda Erzsi. Köszi, jövök! Erzsi 
már kinyitotta az ajtót, benyújtotta a készüléket. A vonal végén Ditke. 
Hosszú percekig méltatlankodott, szinte egyetlen levegővel, amiért Solti 
Éva nem volt ott a Tündénél. Gyöngélkedem! - akarta közbeszúrni Solti 
Éva, ám egyelőre nem talált rést Ditke szózáporában. Vannak alkalmak, 
amikor semmiféle indok nem elég nyomós, a mai nap ezek közé tartozik, 
soha többé nem fogják újratemetni Nagy Imrééket, ő, mármint Ditke, 
csodálkozik, hogy ezt Solti Évának el kell magyarázni, ne szóljon közbe, 
úgysincs olyan érv vagy mentség, amit elfogadhatna - és így tovább. Solti 
Éva nézte az órát, hét percig zuhogott rá a szemrehányás. Akkor oly 
hirtelen, ahogyan indult, bevégződött a hagyományos ditkei zárlattal: 
Ennyit! 


Solti Éva nem törte meg a csöndet. A túlvégen Ditke szaggatott lélegzése. 
Aztán: Ott vagy még egyáltalán? Itt. Tupoljev fülhasogató csiviteléssel 
jelezte létezését. Befoghatná az a hülye papagájod! - Ditke. Nem hülye - 
Solti Éva. Szépmadárr! jómadárr! - Tupoljev. Megint a zajos lélegzetvétel: 
Nos... holnap hányra is jössz akkor? Solti Éva beharapta az ajkát. Amióta 
Ditkéhez járt, néhány kivételt leszámítva rendre tízkor érkezett, mégis 
minden alkalommal megtárgyalták, hányra is jön ő holnap. Délre, mondta. 
Csak délre? Lehet, hogy jóval később, mert előtte kimegyek a temetőbe. 
Szerbusz akkor! - Ditke az ő köszönését meg sem várva lerakta. 


Nincs igazság. már nem 1s haragudhatok rá. 


Az ikrek göcögve figyelték Tupoljevet. A papagáj peckesen masírozott 
föl-alá az asztalon, az elébe helyezett akadályokat - gyertyatartó, 
golyóstoll, szemüvegtok - ügyesen kikerülte. Hirtelen nekilódult, röpült 
egy kört, majd az egyik pohár szélén landolt, ujjarval ügyesen markolva a 
peremét, beleivott a narancslébe, kajla csőrét csattogtatva. Ezt az ikrek 
őrülten mulatságosnak találták. Solti Éva látta, a fia nem képes eldönteni, 
rájuk szóljon-e, a gyerekeknek fogalmuk sincs arról, hogy a halál fuvallata 
érződik a szobában. Hagyjad őket, súgta. Szoktam vele kávézni. abból is 
iszik! - mondta akadozva angolul. Az ikrek tapsikoltak. 


Szerrbusz, Szalvusz, gyógyítóvíz! - rikkantotta Tupoljev. Lobogtatta a 
szárnyát, fölemelkedett, körözött felettük, majd Solti Éva feje búbjára 
szállt, kijelentette: Szarrok rrád! - és megtette. Ezt Dönike sem bírta 
nevetés nélkül. Papír zsebkendővel távolította el Füleske választékáról a 
még nedves fekete-fehér lencsét, kivitte a konyhai szemetesbe. Az ikrek 
már nem akarták annyira, hogy Tupoljev az ő kobakjukat 15 reptérnek 
tekintse. Solti Éva visszarakta a madarat a kalickájába, s ráterítette a 
fényvédőt. Kuss legyen. Siess haza, cserregte Tupoljev búsan. 


Ülj le a fotelba! - Solti Éva. Miért? - a fia. Csak ülj le. mert én kérem! és 
csukd be a szemed! - Solti Éva a komód fiókjából húzta elő azt a 
régóta  összekészített kis csomagot. Odatette az asztalra elébe: 
Kinyithatod... - énekelni kezdte: Happy birthday to you! - a második 
sortól az ikrek bekapcsolódtak. Dönike bután mosolygott: Már elmúlott 
kicsit a születésnapom. igazán nem kellett volna! De, kellett, mondta Solti 
Éva. Nézte a fiát, amint óvatosan a karjára próbálja az apja óráját, hallott 
róla eleget, illetve olvasott, a levelekben. Orosz gyártmány, a számlapon a 
márkanév vörös betükkel: Pobeda. 


Az ötvenes években a Pobedát inkább autóként ismerték, Solti Éva 
emlékezett a bumfordi, kerekded kocsikra, melyeken a másodosztályú 
elvtársak közlekedtek, az elsőosztályúaknak Csajka járt. Pobeda volt a 
taxik többsége, úgy rémlik, farmotorral készültek, valahol a nagy 
Szovjetunióban. 


Az órát Tóth Jóska nővére vette át a kivégzést követően, Solti Éva tőle 
kapta meg, amikor a börtön után először találkoztak. Egyetlen szó nélkül 


nyújtotta át, tekintetében szemrehányással, mintha éppenséggel Solti Éva 
tehetne arról, hogy T. J.-t fölakasztották. Többé nem keresték egymást. 


Apa órája. - motyogta Dönike, zavarba jött, dézsavü. Látta San 
Franciscóban a magyar Szabó István Apa című filmjét, amelyben sokszor 
elhangzott ez a birtokos szerkezet, s jelképpé magasztosult. A főszereplő 
nem hasonlított Tóth Józsefre, Dönikét mégis rá emlékeztette minden 
gesztusa. Szabó papa órája sokkal szebb volt, közelképeket mutattak róla, 
hajlított ívű, kecses téglalap, Dönike biztosra vette, hogy patinás és 
értékes, föltehetően svájci gyártmány. Nagy Hősünk órája - a szovjet Ipar 
remeke - éppolyan murugya és sajnálatra méltó, ahogyan minden ővele 
kapcsolatos tárgy. Például a tőle örökölt két könyv. Első lapjukra 
odakörmölte nyakigláb betükkel: Tóth Jóska tulajdona, ne fájjon rá senki 
foga! - a t-k keresztvonalkáit oly hosszúra húzta, hogy óvón takarták be 
az egész szót. 


Azsajev: Távol Moszkvától. Böhöm kötet, drapp félvászon kötésben, a 
borítón Japán metszetet utánzó színezett tollrajz. Móricz Zsigmond: Légy 
Jó mindhalálig, olcsókönyvtár, három forint, alaposan lekávézva, amitől a 
lapok fölpúposodtak. Apa az egész életét alaposan lekávézta, mondta Solti 
Éva, amikor átadta. 


Dönike legutóbb kivitte a két regényt Amerikába, s mint levélben tudatta 
az anyjával, el 15 olvasta, egészen lassan araszolva, szinte soronként, hogy 
közben az apjáról képzeleghessen, ahogyan az a kisfiú a Szabó-filmben. 
Volt egy lényeges különbség: Tóth József azon kevesek közé tartozott, 
akik valóban részt vettek a magyar ellenállásban  partizánként. 
Ötvenhatban is igazi hősként viselkedett, tényleg Nagy Hős tehát, 
kétszeresen az. 


Tupoljev szokta ébreszteni a gazdáját reggelenként, most nem, Solti Éva 
egész éjjel csak forgolódott. Talán kéne nekem egy fényvédő takaró. 
Kalickám már van. A kávét ott főzte a szobájában az elektromos 
masinával, amit Dönike hét éve hozott Amerikából. Keserűn itta, kanálnyi 
tejporral. Tupit kiengedte, a papagáj az asztalon masírozott, belekortyintott 
a feketelevesbe, s rázta a fejét, parányi csöppeket spriccelve szét a 
viaszosvászon abroszon. Édesszájú állat, talán a cukrot reklamálja. 


Solti Éva tíz évvel idősebbnek érezte magát, mint tegnap. Lehet, hogy 
nyolcvanhoz közeledvén már ole zánc. 


A villamoson akkora volt a tumultus, hogy legszívesebben visszafordult 
volna. Remélte, hétvégén ilyen kora reggel nem kelnek föl az emberek. 
Úgy tűnt, rajta kívül sok ezren okoskodtak így. Rendőrök irányították a 
tömeget a főbejáratnál, ugyanúgy, mint tegnap. Solti Éva egészen gyorsan 
bejutott. Föltételezte, hogy mindenki a háromszázas-háromszázegyes 
parcellához tart, ám rengetegen morzsolódtak le útközben, ők a hétköznapi 
halottakhoz jöttek. A tévéből már ismerős kopjafák alig látszottak a 
sokadalomtól. Merre van az Ő sírja? Kérdezősködni nem volt kitől, 
sodródott az emberekkel, bízván ösztönetben, előbb-utóbb úgyis rátalál. A 
fejfákon és márványtáblákon olvasott nevek némelyike visszarántotta a 
múltba, azokba a napokba, melyeket annyi szenvedés követett, hogy talán 
máig sem sikerült kihevernünk. 


Solti Éva megszomjazott, nézte, van-e a közelben nyomókút vagy kerti 
csap. Tekintete a cipőjére tévedt: pontosan Nagy Hősünk emlékkövén állt. 
Akkorát ugrott, amekkorát már régóta nem képes. Aztán leguggolt. UJjait 
járatta a frissen aranyozott betűkön. TÓTH JÓZSEF. Hát itt vagyok, 
dünnyögte hangtalanul, itt vagyok nálad... remélem, örülsz nékem. 
Hallani vélte a választ: Örülök, de mostan már ole zánc. Tehetnék valamit 
a kedvedre? Nós. vigyázzál Ditkére és Dönikére. Könnyű azt mondani, 
gondolta ő, mikor kibőgte magát. 


Jó napot! - kettő előtt öt perccel nyomta meg a csengő gombját. 
Hamarosan résre nyílt az ajtó, a lánc megakasztotta. Ki az? - Ditke. A 
római pápa. Bújj be, mit hoztál? Ezt, azt - Solti Éva lepakolt a konyhában. 
Hol vásároltál? - Ditke föltette a szemüvegét, hogy egyenként 
véleményezhesse az árucikkeket. 


A piacon. hogy vagy? - Solti Éva. Mint rendesen. - Ditke pápaszeme az 
orra legvégére csúszott. 


Darab ideig csak a tárgyak adtak hangot, nyikorogva nyílt a Lehel 
jégszekrény ajtaja, dobszólóztak a citromok, amint az alsó tartóba 


hullottak, szisszent a teavaj, becsusszanván a rácsos polcra, csobbant a 
zacskós tej. 


Solti Éva kávét kanalazott a kotyogó szűrőjébe, Ditke sosem találta 
elegendőnek, kivette a kezéből, rápúpozott s ütögette. Surrogott a gáz, 
csikorgott a kovaköves gyújtó, dohogott a lángrózsa. Várták a főzőbéli 
szelep első tétova plittyeit, melyek azután folyamatos kluttyogássá 
sűrűsödnek, mire a kávé megtölti a fölső fémöblöt. 


Ditke, nem akarsz mondani valamit? Nem értem - Ditke kerülte a 
tekintetét. Nézz rám! Pillantásuk találkozott. Ditke hallgatott, Solti Éva 
nem bírta tovább: Mi van azzal a daganattal? Ja, nem érdekes. Nem 
érdekes? amikor a héten lesz csak eredmény?? már ott tartunk, hogy 
titkolózol előttem??? Ugyan, Éva, azt mondták, kétezreléknyi esély sincs 
arra, hogy malignus legyen, nem kell fölfújni a dolgot. Malignus... - Solti 
Éva lenyelte ingerültségét. Ditke mindenünnen  fölcsipegette a 
szakkifejezéseket, S előszeretettel dobta be, ez 1s a 
bennfentesség látszatához tartozott. 


Ketten kísérték el a Kékgolyó utcába Dönikével. Másfél órás várakozás 
után kerültek sorra. A vizsgáló két egymásból nyíló szobából állt, őket, 
vagyis , a tisztelt rokonokat" a külsőben ültették le. Két biciklikerekes 
hordágy támasztotta az almazöld csempesort, annyira mocskosan, hogy 
Solti Éva erős késztetést érzett a lecsutakolásukra. Olyanok, mint a magyar 
egészségügy, gondolta. 


Minden a legnagyobb rendben, mondta Ditkének odabenn egy rekedt 
férfihang, de megvizsgáljuk, ha már itt van, Gabika, adja csak a leleteket. 
Gabika energikus léptei, papírlap zizzenése, ruhadarab műanyagos 
percegése. Solti Éva látta maga előtt, hogy amikor Ditke kibújik a 
pulóveréből, igyekszik beszívni rengeteg hasát. Ezt 15? - Ditke, 
vértanúként. Igen - az orvos, krákogva. Erős dohányos, tippelte Solti Éva. 
Az orvos újra harákolt, s azt mondta: Hát. izé. nem értem. Hosszabb csönd 
után folytatta: De hisz. asszonyom, úgy látom. magának van melle! Miért 
ne volna? - Ditke. Ööö. mert a leletek szerint levették. Ez csak valami 
tévedés  — lehet! - — Ditke méltatlankodó hangja falzettba 
szökött. Természetesen, valami tévedés. na jól van, Gabika, de akkor kinek 


nincs melle?! Én tudjam? - Gabika klumpája önérzetesen csattogott a 
kövön. 


Dönike Solti Évára pillantott, hiheti-e, amit hall. Valamiféle zizegést 
követően Gabika: Akkor talán ez lesz az, doktor úr! 


Nem sokra rá kezdődött a vizsgálat, gép zúgott, s Gabika, akár egy 
parancsokat osztó tiszt: Egyenesen! sóhajt! nem mozdul! így! lehet kilépni, 
most ez kicsit kellemetlen lesz, de nem nagyon! fáj? és ez? és ez? és ez? 
akkor lehet öltözni. A doktor köhögött, és: Tehát, mint mondottam, minden 
rendben, a daganathoz hozzá se kell nyúlni, majd figyeljük, változik-e, jó? 
Jó, felelte Ditke. Fáradjon a folyosóra, szeretnék beszélni a tisztelt 
hozzátartozókkal. 


Solti Éva nem értette, Ditke miért távozik olyan készségesen, mint a 
rosszalkodó nebuló, akit az osztályteremből kiküldtek. Az orvos becsukta 
az ajtót. Sokkal fiatalabb volt, mint a hangja alapján képzelték, torzonborz 
hajkoronája rőten virított s a vállát verdeste. Legyenek erősek! - így 
indított, Solti Éva sejtette a folytatást. Ami rossz kiderülhet egy efféle 
daganatról, az mind elhangzott latinul, metasztázis, malignus, inoperábilis. 
De hiszen egy dekát sem fogyott! - szaladt ki belőle. Az most következik! 
- az orvos összekulcsolta ujjait az íróasztalon, a fehér köpeny alatt nem 
viselt inget. Nem tudom vigasztalni önöket mással, csak azzal, hogy a 
páciens nem szorul beavatkozásra, vagyis az orvostudományi kínzásokat 
megússza, s hála a gondosan összeállított fájdalomcsillapító koktéloknak, 
nem fog szenvedni, legalábbis a végső napokig. 


És mennyire számíthatunk? - Solti Éva. Hogyhogy? Mennyi ideje lehet 
még? Nem vagyok jós, de hónapokban gondolkodjanak. Dönike egészen 
váratlanul megragadta Solti Éva kezét, és úgy szorította, ahogyan a 
szerelmesek szokták. Legyenek bátrak, ajánlotta az orvos, rázva egyet a 
sörényén. Solti Évából kitört a zokogás. Mindketten azt hiszik, Ditke 
miatt, gondolta. Pedig annyira jólesett a testi közelség Dönikével, hogy föl 
kellett készülnie arra a pillanatra, amikor az erős férfiujjak - a fiú apjának 
ís ilyen kubikostenyere volt - eleresztik. 


Doktor úr, mennyrvel tartozunk? - Dönike. Nem tartoznak, én nem adtam 
kölcsön! Ezt Dönike nem értette, Solti Éva megbökte a könyökét, , mire 
vársz?" Dönike előhúzta farzsebéből a tárcáját, kivillant belőle hat-hét 
színes műanyag lapocska, melyekről sem a tengeri medve, sem Solti Éva 
nem tudta, micsodák. Az egyiken azt olvashatták: VISA. Ilyen az amerikai 
vízum? - tűnődött Solti Éva. Dönike százdolláros bankjegyet simított az 
íróasztalra: Bocsánat, én az itteni árfekvéssel tisztába nem vagyok, elég 
lesz? Ha ragaszkodik hozzá, köszönöm! - az orvos egy bűvész 
sebességével csapott a pénzre, s a fiókba söprintette. Solti Éva mélyet 
nyögött. Most föl kell állnunk, odakint Ditke vár, arckifejezése egyetlen 
kérdőjel, nehéz lesz, nagyon nehéz. 


Ditke egészen higgadtan fogadta őket, Dönike azt mondta neki: Minden 
OK, megbeszéltük, hogy biztonság kedvéért kímélő életmódra kell 
fognunk tégedet! Úgy tetszett, Ditke habozás nélkül elhitte. A mai 
délutánról csacsogott, az ikrekkel az Angol Parkba készült, vagyis a Vidám 
Parkba, most így hívják. Kímélő életmód, nem érted? - Dönike a szigorú 
atyát játszotta: Majd mi kivisszük őket. Ej, ne csináljatok belőlem halálos 
beteget! - Ditke. Solti Éva és Dönike mereven előrenézett. 


Amikor végre kettesben maradtak Ditke konyhájában, Dönike tétován 
megkérdezte Solti Évától: Mért hitte a doktor, hogy nincsen melle? 
Ugyan, Dönikém, nem lehetsz annyira amerikai, hogy ne értsed, hát 
összecserélte a leleteket! Összecserélte? Persze, egy másik mellrákosnak le 
kellett venni... az is lehet, hogy akinek nincs melle, annak a papírok 
szerint van. esetleg mégis Ditke lelete volt, és le akarták venni, csak aztán 
kiderültek az áttétek. 


Ne beszélj olyan erősen, hallhatja! Jó - Solti Éva csörömpölt az 
edényekkel. Nagyon megráz, hogy. elveszítjük őtet, motyogta Dönike. 
Most Solti Éva ragadta meg a kubikosujjakat: Legyünk erősek! - ám e 
Javaslat épp az ellenkezőjét váltotta ki, hüppögtek, mint a gyerekek. 
Istenem, annyira jó sírni vele, gondolta Solti Éva. Még Ditkének is több 
jutott a felnőtt Dönikéből, mint néked, az anyjának, Ditke odakinn évekig 
a közelében élhetett. 


Eh. ne irigyeljed, éppen most. Én vagyok az idősebb, az volna természetes, 
ha Ditke temetne el, nem pedig fordítva. Bár. én vagyok az 
erősebb. Görnyedek a terhek alatt, de nem esem össze. Újabb emberi 
próba: Ditke is rád marad.  Gyakorolhatod ápolónői tudásod, 
gondoskodhatsz róla a koporsóig, teljesen egyedül, hisz Dönikéék 
hamarosan elhagyják a légteret. Solti Éva meg fogja oldani. Úgyse 
számíthat senki másra. Még mindig jobb teljesen egyedül, mint az 
árnyÉnnel a sarkadban. Szedjed csak szépen a dilibogyókat reggel-délben- 
este, most semmiképp sem dőlhetsz ki a sorból, akár Füles vagy, akár Solti 
Eva. 


Az ikrek boldog sikongatással vetették magukat a Vidám Park forgatagába. 
Óti néni, gyere velünk oda föl! - a hullámvasútra mutogattak. A világ 
minden kincséért sem! - leült egy padra, nézte, amint a fia és gyermekei 
beszállnak, hogy azután visítozva bukkanjanak föl a lejtőkön kattogó 
szerelvényen. Óti néni, Óti néni! - kiáltotta a két cérnahang, amint 
észrevették. Solti Éva bólogatott, arra is fáradtnak érezte magát, hogy 
integessen. Ma százéves lettem, és senki se tud róla, azt hiszik, 
hetvenkilenc vagyok. Pedig már százegy. Száztíz. Százötven éves lettem 
én, meglepetés e költemény. 


Amikor a nap végén hazakísérték, fölhívta őket egy italra. Az ikrek 
ugyanolyan szenvedéllyel vetették magukat a papagáj kalickájára, mint 
legutóbb. Tupoljev segélykérőn csirregett. Dönike kapacitálni kezdte Solti 
Évát, jöjjön el vacsorázni. Ő vonakodott, testét súlyos kőtömbként préselte 
a százötven év. Dönike mindent bedobott, az ikrek is kérlelték, végül 
ráállt. Rendbe szedem magam! - cicamosdott a sarokba erősített parányi 
kagylónál. Miért nem a fürdőszobában? - az ikrek egyike. Ez bérlet, közös 
a fürdőszoba, én akkor használ csak, ha nagyon kell, magyarázta Solti Éva 
angolul, darabos kiejtéssel, kevés nyelvtani hibával. A szekrényajtó 
takarásában felöltözött, a külső oldalra csavarozott tükörben megigazgatta 
a frizuráját. Rúzst, púdert már régóta nem tett föl, a szemét azonban 
halványan kiceruzázta. 


A Duna-parti szálloda halljában Solti Éva megvárta, míg Dönike fölvitte 
az ikreket a szobába. Bámulta a földig érő üvegablakon át, hogyan szállta 


meg Budát a teljes sötétség, miközben Itt is, ott 15 felparázslottak a pici 
fénypontok. 


Dönike egyedül tért vissza: Méri majd esetleg csatlakozik! Beültek az 
étterembe, melyet itt , GrilI"-nek hívtak. A férfi két pohár száraz pezsgőt 
rendelt a szmokingos pincértől, anélkül hogy Solti Évára pillantott volna. 
Mire iszunk? Rád! - Dönike mutatta 15 az ujjával. Ne mutogassál, mert 
rászoksz a lopásra. Igen... - a férfi már elfelejtette ezt a mondást, vállat 
vont: Örömünkben pezsgőzünk, amiért élsz, meg amiért legalább teneked 
nincsen bajod. 


Kérdezted, hogy van-e? 


Koccintottak. Remélem, Ditke nem fog megsértődni, hogy nélküle 
mulatozunk! Dönikém, néha úgy viselkedsz, mintha a titkos szeretőd 
volnék, nem pedig az anyád! Dehogy, csak nem akarom feszíteni a húrt! 
Milyen húrt, ennyi év után? Nos. - a férfi újra vállat vont: Butaságot 
mondtam - rendelt még két pohárral. Solti Éva olyan éles tisztasággal 
fedezte föl Dönike kutyatekintetében Nagy Hősünk szembogarának fényét, 
hogy nem sikerült visszatartania a könnyeit. Valami baj van? - Dönike az 
iménti vizslából pincsivé változott. Hagyjál békén, hülyegyerek! harapós 
kedviben van az öregasszony. - zsebkendő után kotorászott fekete 
lakkretiküljében. 


Eléjük csúsztatták a bőrkötésű, négynyelvű étlapot, Solti Éva nehezen 
igazodott el a fantázianeveken, a Kék Duna Bélszín és a Hortobágyi 
Csikósok Kedvence között ingadozott. Dönike érdeklődött a pincértől: 
Tartanak-e olyat, hogy tráfl? sajnos hogy a magyar neve nem akar eszembe 
jönni. Tráfl, ismételte a pincér tünődve, akárha obszcén kifejezés volna. 
Dönike Solti Évához fordult: Segítsél már, mi az a tráfl? Na igen, én is azt 
kérdem! - Solti Éva. Olyan... különleges gomba, tudod, amit a nagypapád 
talált a tölgyfáknál, és méregdrága. -  Dönike. Szarvasgomba? - 
próbálkozott a pincér. Igen! Van, kérem, 
szarvasgombás  pulykapástétomunk, az  előételek közt.  Dönike 
mindkettejüknek kért. 


Amit kaptak, nem hasonlított a gyerekkori csemegére. A pástétom sűrű 
barnamártásban úszott, a benne fölfedezhető gombostűfejnyi sötét 
reszelék képviselte a földi kenyeret. Dönike nem tűnt csalódottnak. 
Villájával aprólékosan összekeverte a tányérján a masszát a mártással, s 
így szólt: Oda kéne költöznöd. Micsoda? Ditkéhez. Nem, drágaságom, 
tenéked kéne odaköltöznöd. most az egyszer oldjad meg te. Igen, de én 
Kaliforniában lakok, nem itten. Ezt a kis nehézséget igazán leküzdheted - 
Solti Éva mosolygott, mintha komolyan gondolná. Férfiakat cukkolni 
pompás mulatság. Szóval. -Dönike kereste a szavakat: Nem fogsz 
segíteni? Solti Éva legyintett a késsel: Egyél szépen, Dönikém, mert kihűl! 
- e réges-régi mondattól sajogni kezdett a nyakában egy ér, s a szívében 
sok-sok emlék. 


Tudtad, most sem hagyhatod cserben Ditkét, nemcsak Dönike, de saját 
magad miatt sem, pontosabban az íratlan szabályok okán, amelyek szerint 
élsz. Ha fordítva alakul, bizonyára Ditke 1s kitartana melletted a végsőkig, 
talán dölyfösen és leereszkedőn, talán városszerte kérkedvén, de tenné, 
amire képes, viselné gondod a legeslegutolsó pillanatig - hiába, mi már 
ilyenek vagyunk, ilyennek születtünk, ezen nem változtathat sem a kor, 
sem a sors, sem az életveszély. 


? (KÉRDEZTEM) 


Csöngettek. Oti néni úgy tett, mintha nem hallaná. Valami házaló, 
gondolta. Esetleg a postás. Sebaj, majd bedobja. Újra csöngettek. Wanda 
ott hevert a vackán, a konyhaasztal alatt. Oti néni nem moccant, akárki 
vagy, menjél tovább, bite zer. Wanda csapott kettőt a farkával, jelezvén, 
ébren van. Mi lesz mááár, nincs benn a hallókád? - Wanda. De benn van. 
Akkor nem Jóóó az eleme? De Jó. 


Harmadszor 1s fölhangzott a csingling. Wanda, ne tégy föl több kérdést, 
nincs kedvem senkihez! - Oti néni. Hááát, ahogy gondolod - Wanda 
lehunyta a szemét. A bebocsátást kérő nem nyughatott, ráfeküdt a gombra, 
majd rugdosni kezdte az ajtót. Ki kéééne nyitnod, mer ez ránk töri - 
Wanda. Jóvan! - Oti néni mélyről jövő nyögéssel egyenesedett föl, az 
asztal peremébe kapaszkodva: Kume glájh! - csak a bejárati ajtó ablakát 
nyitotta ki, annyi ijesztő históriát rebesgetnek a házban, jobb félni, mint 
megijedni, ami ugyan marhaság, mert félni a legeslegrosszabb, de 
mindegy. 


Bandányi idegen a gangon. Keszcsókolom! - az elöl álló verejtékes 
homlokú férfi bemutatkozott, Kendelényi vagy efféle, Oti néni érezte a 
szagát. A tévétől jöttünk, mondotta jelentőségteljesen. Ábe vusz! hetven 
fölött nem köll fizetni a díjat! de el is törlik, hallottam a híradóban. Nem 
arról van szó, magyarázta a férfi, az önkormányzatiak köszöntik a nénit a 
kilencvenkettedik születésnapján, a tévések pedig mindezt fölveszik. 


Oti nénit nem hatotta meg ez a beszéd: Arról én semmit sem tudok. A 
hátsó sorból egy nő nyomakodott előre: A kerületi önkormányzat szociális 
osztályáról vagyunk. Kormányzat? - Oti néni nem értette. Írtunk hivatalos 
levelet a néninek, hoztuk az ajándékot! - mutatta a díszpapírba burkolt 
csomagokat. 


Erre már Wanda 15 odatipegett, körme kocogott a padlócsempéken: 
Ajándééékot örömmel veszünk, köszi szééépen, tessék csak letenni. Az 
önkormányzati nő főbekólintottan pillogott, az arcára szűrődő fényben 
kitetszett, inkább negyvenes, mint harmincas. 


Hm, kezdte Oti néni, ezek talán mégse besurranók, te mit gondolsz, 
Wanda? Ha ajándékot hoztak, Jóóó emberek! Oti néni ebből értette, Wanda 
már nagyon szeretné látni, mi van a csomagokban. Az izzatag férfi kockás 
zsebkendővel törölgette a nyakát: Most akkor bemehetünk, vagy itt fogunk 
megöregedni a gangon? - a végét már csak sziszegte. Wanda azonban 
meghallotta: Kellőőő tiszteletet, jóóóember, igen? Mi a kerületi 
önkormányzattól, ismételte a nő, sokkal hangosabban, az urak és a hölgy a 
televíziótól, ők pedig a kék iskolából -maga elé tolt néhány ünneplőbe 
öltöztetett kisfiút és kislányt a bukétával. Jóvan, jóvan, de mit akarnak 
töllem? - Oti néni. A születésnap végett! - a tévésekhez tartozó nő. Nem 
köll úgy ordibálni, nem vagyok süket! Főőőleg hogy benn van 
a hallóóókája - Wanda. 


A néni a kutyus helyett 15 beszél, súgta egy kisfiú egy kislánynak. Isten 
éltesse! -kiáltotta az önkormányzati nő. Oti néni nem nyúlt a kulcsért: 
Honnat tudják maguk az én születésnapomat? Az anyakönyvből! hiszen 
írtunk, és aztán telefonáltunk, hogy fölugrunk! nem tetszik emlékezni rá a 
néninek? Ne nénizzél, galambom, gondolta Oti néni, nem tetszem, 
dünnyögte. Vagy várjunk, mintha télleg... basszustuba, Wanda, te 
emlékszöl, hogy telefonáltak? Nem szokááásom fölvenni. 


Oti néni eldöntötte, hogy e csoport nem lehet betörő, hozta a kulcsot, 
harmadjára a zárba talált vele, a föltáruló ajtószárny látni engedte, annál is 
többen vannak, mint eddig. De mit akar töllem a tévé? lessen csak 
nyugodtnak lenni, megörökítjük az ünnepélyes eseményt! - az ifjú riporter. 
Oti néninek derengett, régebben, amíg a szeme jobban működött, látta 
néhányszor a reggeli műsorokban ezt az embert. Milyen ünnep? - kérdezte. 


Amazok betódultak, dugig telt velük a lakás. Az egyik hivatalos ember 
zsolozsmázta a  köszöntőbeszédet, kerületünk egyik legidősebb 
polgárát emlegette, aki tisztességben és becsületben végigdolgozta egész 
életét. Oti néni lassan rájött, hogy őróla van szó, no hiszen, jól mondja, bár 


az utóbbi években már nem sokra futotta az erőmből. Addigra a vén füles 
fotelban gubbasztott, s csak azzal törődött, hogy lehetőség szerint kihúzza 
magát, mert nagyjából húsz esztendeje majd minden fotón bántóan 
görnyedt háttal szerepelt, ő, aki egy életen át igyekezett egyenes gerincű 
maradni. 


Wanda odakuporodott mellé: Most bekerülünk a tééévébe, és meg se 
fééésültél! Igazad van, én 15 a takarítós otthonkában vagyok, uraim és 
hölgyeim, moment mál, néhány perc szünetet kérünk, míg rendbe hozzuk 
magunkat! -föltápászkodott, összpontosított, hogy ne tántorogjon, amíg 
eljut a fürdőszobába. Nem mert szólni Wandának, hogy azért nézzen a 
látogatók körmire, remélte, a kutya magától 1s így tesz. 


A tévések két pártra szakadtak, az asszisztensnő úgy vélte, meg lehetne 
kérni a nénit, hogy a fölvétel idejére küldjék ki az ebet a konyhába, rossz 
fényt vetne rá, ha elkezdene a kutyája nevében vakerálni, azt hinnék a 
nézők, hogy elmentek neki otthonról. Az ifjú riporter szerint viszont tök Jó, 
figyelj, kis színest kértek, és tök emberi, ahogy dumál vele, a kutya is tök 
Jó, kár, hogy ilyen büdös. Wanda ennek hallatán fölmordult, valamennyien 
rámeredtek, s a vitát halkabban folytatták. 


Wanda meglátása szerint Oti néni több évvel ifjabban ült vissza a fotelba. 
Szájára rúzst kent, szemét  kiceruzázta, egyik sem sikerült 
maradéktalanul. Nyakában gyöngysor, ujján piros köves gyűrű. Azt a 
selyemkimonót vette föl, amit két évvel ezelőtt küldött a fia Amerikából, a 
kilencvenedik születésnapjára. Télleg, mért nem márciusban tyüttek, akkor 
vót a szülinapom... és mért nem kilencvenediknél? Most tetszett sorra 
kerülni! - a riporter ezt nagyon viccesnek találta. Beszélj valamit! - szólt rá 
a hangmérnök. Ezer, tízezer, százezer, szavalta a riporter. Majd azzal a 
kérdéssel indított, hogy mi a hosszú élet titka. Hááát ez nem igaz, 
dünnyögte Wanda, ilyen ütőőödöttet küldtek a nyakunkra! Oti néni 
azt válaszolta: A hosszú élet titka az, hogy semmiképp sem szabad 
meghalni. E poénnal óriási sikert aratott, csupán Wanda húzta föl a 
szemöldökét, kábé századszor hallotta. 


A kamerás kamerázott, a mikrofonos mikrofonozott, a kisiskolások pedig 
átadták a csokrot, Oti néni gyanította, föl kéne állnia, hogy vázába tegye, 


ám nem érzett hozzá elegendő erőt. Celofánba csomagolt élelmiszeres 
kosarat 15 kapott, a kerek asztalra rakták. Mindezt jó alaposan fölvették a 
tévések. Azt 15, amikor átadták a ropogós borítékot, föltehetően pénzzel a 
hasában, a szürke kosztümös nő somolygott: Biztosan hasznát tetszik 
venni, jól jön a mai időkben. Wanda a tévéfölvétel alatt csöndben maradt, 
már nem bírta tovább: Basszustuba, milyen időkre céééloz? léteznek olyan 
idők, amikor az ember a pééénznek nem veszi hasznát? 


Az úttörők szavaltak. Nem, úttörők már nincsenek, mostan cserkészek 
vannak megint, gondolta Oti néni. Elszenderedett. Az önkormányzati 
pasas tapintatos torokköszörülésére rebbent föl. Ööö. hát, hogyan érzi 
magát a néni e nevezetes napon? Nééénizzed a drágalátos körösztanyádat! 
- Wanda. Az iskolások nevettek. A tévések már elkotródtak. 


Amikor a többi idegen végre követte példájukat, Oti néni lehuppant az 
előszobában a szőnyegre. Miért ne ücsöröghetnél itt egy darabig? I 
Ráérsz... szükség esetén fölhívhatod doktor Sebestyént a másodikról. A 
konyhai telefonig könnyen elkúszhatsz. Jó vastag ez a szőnyeg. - hanyatt 
dőlt. Válla a plafont szakaszoló boltív függőleges betongerendájához ért. 
Valaha dupla ajtó volt itten, míg Ditke ki nem verette. Nagyobb tér kell, 
hajtogatta. Mintha nem vóna gánc egál, hogy az embernek kis előszobája 
és közepes hallja van, avagy egy nagyobb, immár nehezen meghatározható 
helyisége. Ditke ebédlőnek használta. Szegény Ditke, hol van ő már. 
gestorbn. 


Abban az óbudai templomban van Ditke, ahol az ő ötletére vásároltatok 
sírhelyet. Ennél jobb megoldás nincsen, állította Ditke, a kápolna 
pincéjében ténylegesen örök a nyugalom, nem úgy, mint a temetőben, ahol 
egyszer csak lejár a befizetett idő, ha a hozzátartozók nincsenek résen, 
kihajítják az embert. A templomban viszont egyszeri megváltással 
mindigre adják a helyet, bár csak protekciósoknak, de számukra Csőrös 
barátja, a plébánatos úr, aki az Élmunkás térről került Óbudára, szíves 
örömest biztosítja a lehetőséget. Huszonötezerbe kerül, a hülyének is 
megéri. További előny, hogy az obligát virágcsokorral vagy koszorúval 
sem kell foglalkozniuk a túlélő rokonoknak, növényt bevinni tilos. Milyen 
túlélők? milyen rokonok? milyen virágok? - kérdezte ő, Ditke 
legyintett: Kár, hogy nem érted, ez a legjobb, majd rájössz! Oti néni 


lassacskán megbarátkozott a gondolattal, így két helyet vettek. Ditke erre 
hivatkozva kedvezményt akart kicsikarni. Templomban nem illendő az 
alkudozás! - a sekrestyés. 


Igaza volt Ditkének, megnyugtató érzés. Amíg Oti néni lábai jobban 
szolgálták, havi rendszerességgel ellátogatott Ditke sírjához, s egyúttal a 
sajátjához is, a plébánatos úr régi kedves ismerősként köszöntötte, biztató 
mosollyal, épp csak azt nem mondta: Már nagyon várjuk, drága 
asszonyom! 


Bénító fáradtság szállott reá, kimerítette az iménti siserahad. Izgalmas 
kérdés jutott eszébe, minek hatására a vérkeringése fölgyorsult: Mennyi 
pénzt adtak ezek? ha legalább ötszázat, akkor. dehogy ötszázat, ötezret! ha 
ötöt vagy többet, holnap taxival mehetsz! hátha nincs pofájuk tíznél 
kevesebbet. az ember elagg, és dől a pénz! - behunyta a szemét, hogy 
szundítson kicsikét. 


Mééér itt durmikálsz az előszobááában? Kájne ánung. Beszéljél magyarul, 
ha azt akarod, hogy ééértsem! - a kutya odatelepedett melléje, Oti néni a 
hátán érezte az állat lélegzetvételének ritmikus légoszlopát. Szuszogásuk 
összekeveredett. 


Álmában Oti néni gyerekkora falujának végiben járt, az óriási tölgyfánál, 
melynek makkjaira Diósiék rá-ráküldték a disznaikat, hiába zúgolódtak 
sokan, hogy a temető közvetlen szomszédságában azér ezt mégse kőne. 
Diósi bácsinak az ádámcsutkája az átlagosnál nagyobb volt, a többi része 
kisebb. Sajnálom, ez az egy tölgyfám van, nem húzhatom odább! Nem is a 
magáé, hanem a közé! -vetették ellene. Diósi bácsi dühbe gurult: De az 
enyimé! csak a kerítést a nagyapáék beljebb rakták, hogy a Schullerék 
szolgalmi útja szabadon maradjon! várjanak, hozom a papírokat! nem köll 
nekem a másé! - kacsázott befelé fachwerkes házába, amit még a népes 
Schneider család első generációja épített, több száz éve, akkoriban itt volt 
a falu vége. Mindehhez a malacok fújtatása és ropogtatása a háttérzene. 
Diósi bácsit nem szerették, a kisközség izgága magyarjai közé tartozott, a 
svábok voltak többségben. A boltban és a kocsmában főleg németül 
vitatkoztak, ha fejükbe szállt a helyi dombok sűrű leve. Matyarul lehet 


matyarázni, de veszekedni jobb svábul! - mondta Schneider néni, a 
bótos Schneider felesége. 


Besötétedett, mire Oti néni magához tért, a gangon égtek a dupla csövű, 
neonutánzatú világítótestek. Nna, most aztááán föl! - vezényelt Wanda. 
Gazdája nem moccant. Föl, vigyááázz! - ismételte a kutya. Oti néninek 
térdelésig sikerült az első szuszra. A hűvös falra tenyerelve, centiről 
centire jutott álló helyzetbe. A villanyórába kapaszkodott. Ne ölelgessed az 
árammérőt, pajtikám, dünnyögte, ellendült a rideg műanyag alkotmánytól, 
imbolygó léptekkel indult a fürdőszoba felé. Az ajtófélfánál szünetet 
tartott. Amundsen expedíciója ez nékem! - lihegett. Wanda követte: Ki fia 
vóóóna az az Amundzen? Mindjárt. - Oti néni próbálta fölidézni, mit 
hódított meg Amundsen a maga idejében, ám nem jutott eszébe. 


Nem baj, gondolta, holnap megkérem Lilikét, keresse ki a lexikonban. 
Nem ééérdekes, mondta Wanda nagyvonalún. Oti néni mintha álomba 
merült volna, a félfára dőlve. Talán eleget tipródtál itten! - szólt magára, és 
indult befelé. Sikerült a kanapéig jutnia, lezöttyent. Oldalára dőlt, lábát 
kinyújtóztatta. Mélyeket sóhajtott. A támla felé fordult, szemét bántotta a 
fény. 


Arra ébredt, hogy Wanda körmei a hátába nyomódtak. A kutya időközben 
nesztelenül fölugrott a kanapéra, gazdája mellé vackolódott. Már 
aszúsodtak a fények, benne jártak a délutánban. Itt vagy, te híres?! Persze, 
hááát hol volnék? Ne röhögtess... különben 1s aluskálok. Szééép álmokat! 
- Wanda. Pedig tudták mind a ketten, ha egyszer Oti néni fölébredt, 
nemigen sikerül újra elaludnia. 


Fészkelődtek. Oti néni morfondírozott, merre járhatott a kutyája, amíg ő itt 
hevert. Wanda kialakította a maga életét, nem szorult segítségre. A 
személyzeti szoba nyitott ablakán át közlekedett, csodával határos módon 
sérülés nélkül préselődött át a rácson. A házban négy-öt helyen is etették, 
ennek dacára olyan kecses és nyúlánk maradt, mint amikor fölbukkant Oti 
néni életében. Leügetett az udvarba, várta, hogy jöjjön egy lakó, eressze ki 
az utcára. Megsétáltatta magát, s dolgai végeztével ugyanígy tért vissza. 


A kutya nyalogatni kezdte a gazdája arcát. Köszönöm, drága kis 
kutyatehénkém! - a foltjai miatt tehénkézte, ámbár ezt Wanda nem 
szerette. Pedig pontosan úgy nézett ki, mint egy miniatűr svájci tehén, már 
ami a színeket illeti. Mééég nem kaptam vacsorááát! - Wandának e nyúlós, 
hízelkedős hanggal általában sikerült levennie a lábáról a gazdáját. Hol 
van még az este? különben is, biztos összekoldultál ezt-azt, igaz? Hááát. . . 
jószívűek az emberek! de te vagy a mamám, a többieké nem szááámít! a 
rakott krumpli, amit tegnap félretettél, pont Jóóó lesz, köszönöm. Rakott 
krumpli, az eszed tokja, kutyáknak nem való. Mááás kutyákról nem 
nyilatkozhatom, nékem nagyon is megfelel. Mit vacsizzam akkor én? 
Adok belőle, arról a pááár falatról, amennyit te eszel, lemondhatok. 
Wanda, egyre szemtelenebb vagy! Hogy lehetnék én szemtelen? megvan 
mind a kééét szemem. 


Eldiskurálgattak sokáig. Oti néni nem hülyült meg, tudta, mindkettejük 
szavait az ő szája képezi, mégsem volt kétsége afelől, hogy Wanda kutya 
beszél. Úgy megy ez, hogy érzed a kutyus gondolatait. Te lettél a szája... a 
szócsöve, zó isz gesén. Wanda hangja olyan, mint a mutáló kamaszoké, s 
ennek dacára kislányos. Oti néni soha senkit nem ismert, aki így beszélt - 
Wanda stílusa magától alakult ilyenné. 


Végignéztek a tévében egy ismeretterjesztő összeállítást Japán kutatók 
vizsgálatairól, azok a szorgos emberek száz különböző kutyamondatot 
voltak képesek megkülönböztetni. Száááz kutyamondat, a seggem, én spec 
több ezret tudok! Wanda, hogy beszélsz? Basszustuba, csak kicsúúúszott. 


Milyen nap van ma? - Oti néni. Gyönyörűűű nap. Ja. péntek, holnap lesz 
Borcsika bérmálkodása, össze köll kapnom magamat. Ééén persze 
itthon kuksolhatok, olyan nap lesz, morogta Wanda. Kutyatehénkéket sajna 
nem erisztenek be a templomba. Nem vagyok kutyatehééénke!!! Jó, Jó, ne 
húzzad föl magadat. 


Oti néni arra riadt, hogy a kora hajnali szél cibálja a nehéz klöpl 
függönyöket, csikorogtak az alumíniumgurigák a karnison. Tagjai 
élettelenül nyomódtak a kanapé érdes huzatába. Hiába döntött az agya a 
fölülésről, az idegpályák mintha nem továbbítanák a parancsot. Ábe vusz! 
megbénultam én az éjjel? szépen vagyunk... - nem esett kétségbe, volt, 


hogy a keze vagy a lába fölmondta a szolgálatot. Ha forró víz alá tartotta 
őket, általában megemberelték magukat. 


Hogyan érek ki a fürdőszobába, ez itt a kérdés - motyogta. Aludjunk még 
egy kicsit. vagy pihengessünk behunyt szemmel, az se rossz - eszébe jutott 
Ditke szélütése, szegénykének az arca jobb oldala több centivel lejjebb 
csúszott, rémes volt. Úgy érezte, az ő fején minden a helyén, 
végigtapogatni azonban most képtelen. Majdcsak valahogyan. nem izgul, 
nem lát rémeket, dirigálta önmagát. 


Fogadkozott, ma reggel már télleg eszik valamit, nem is vacsorázott. Kár, 
hogy csöppet sem éhes. Hova lett a híres evőkém? - kérdezte a plafontól. 
De sokat korgott a gyomra ebben az életben! Főleg kicsi korában, aztán a 
háború alatt, majd a börtönben, megevett bármit, ami emészthető. 
Kalocsán néha olyat is, ami nem. Egyszer mosószappant, hogy a 
betegszobába kerülhessen, egész nap buborékok jöttek a szájából. 


Amióta alulra-fölülre protkót kapott, nem esett jól a rágás. Már pépesre 
sincs étvágya, pedig úgy szereti a tejbegrízt, a spenótot, a krumplipürét, 
mégse fáj a foga - a műfoga - egyikre sem. Ettől függetlenül be kéne 
tenned, gondolta. A fogsor ázott a vizespohárban. Ábe vusz. hadd ázzon. 


Tupoljev, a hős papagáj képes volt kihorgászni a protézist a pohárból, s 
elcibálni az asztal széléig. Szegényke, még élt, amikor Oti néni utolsó 
fogát 15 kihúzta doktor Vadas, az a mészáros. Tupika fiatalon pusztult el, 
egy este a hátára zuhant a kalickájában, hosszan tartó exitusában soká 
rezegtette a farktollait. 


Az állatorvos szerint megrágcsálhatta valamelyik számára ártalmas 
szobanövényt. A drága Tupika sosem válogatott, ez lett a veszte. Oti 
néni elérzékenyült, nagyon szerette azt a cserfes madarat. 


Keserű érzés, hogy akárhány élőlényt társadul fogadsz, idővel el köll 
siratnod, föltéve, hogy ilyen ménkű sokáig vergődsz ezen a földön. Csé 
teknőc, akit a néhai Randó Laci gyerekeinél hagytál, jó eséllyel indult a 
versenyben, hogy túlélje Oti nénit, de már ő is halott, Balla Béla mesélte, 
hogy nem sokat törődtek vele. Csé egy ősszel behúzódott az előszobai 


radiátor alá, téli álmot aludni, az a fűtőtest eladdig soha nem működött, ám 
azon az őszön rejtélyes módon fölforrósodott, Csé teknős tavaszig 
kiszáradt. 


Az emberekről ne is beszéljünk, mind odalett, aki számított. Utoljára 
szegény Ditke. Hónapokig húzta haláltusáját, s amikor már szinte nem is 
lélegzett, a szíve vert még negyvennyolc óráig. Oti nénire és Dönikére 
végrendelkezte mindenét, eleinte mégsem akartál a lakásába költözni, úgy 
érezted, megfulladnál itt. Dönike hazajött a temetésre, próbált rábeszélni, 
hogy menjél ki vele Amerikába. Nem akartál a terhére lenni. Segített 
berendezkedni Ditke otthonában. Érdekes, halálesetkor mindig haza képes 
utazni, életesetkor soha. 


Órákkal később sem javult a helyzet, ugyanabban a pózban hevert a 
kanapén. Most tééényleg ennyire kivagy? - Wanda. Oti néni legyintett 
volna, ha tud. Végül a jobb karja megtette azt a szívességet, hogy 
kinyúljon a telefonasztalkáig,  belekapaszkodjék a kagylóba, s 
mutatóujjbeggyel vaktában benyomogassa a gombokat. Szerencse, hogy a 
Matáv lecserélte a régi tárcsás telefont, avval nem boldogulna. Szilasékat 
hívta, az innenső szomszédokat. A kislány vette föl: Hálló - mondta 
dallamosan. Lilike? Én vagyok, az Oti néninek tetszik lenni? Igen, van ott 
más 15? Csak a papa. Adjad, légyszí. 


Szilas Lajos hamar megértette, hogy át kell jönnie, még Ditke vezette be, 
hogy legyen a szomszédban kulcs, szükség esetére. Szilas Lajos hívta 
volna a mentőket kapásból, Oti néni lebeszélte, csak a retiküljét adja ide a 
komódról, hogy telefonálhasson Garaminé dr. Füz Hildának, a 
háziorvosnak, talán hajlandó kiszállni. Szilas Lajos nyomkodta a 
gombokat Oti néni helyett, s tartotta a kagylót. 


Szerencsééénk van! - összegezte Wanda, amikor kiderült, hogy a doktornő 
épp a szomszéd utcában tartózkodott betegnél. Szilas Lajos bólogatott, az 
Járt a fejében, hogy amíg a kutya is beszél, nagy baj nem lehet. 
Ragaszkodott ahhoz, hogy megvárja az orvost. Leült a fotelba, s Wandával 
évődött. Mér nem mondod meg a gazdádnak, hogy egyen egy kicsit 
többet? már oly soványka, hogy ha a hasát szappanozza, a háta habzik! 
Mondom ééén, de nem hallgat rám, nem szeret már kajálni, ééén viszont 


imádok, az este se kaptam vacsorááát. Na ne, nálunk is falatoztál! - az 
egész Szilas família el volt ragadtatva Wandától, élen jártak a házbéli 
etetők sorában. 


Félóra múltán befutott Garaminé dr. Fűz Hilda, kezet mosott a konyhában, 
aztán megvizsgálta Oti nénit, Szilas Lajos tapintatosan kilépett az 
előszobába. Wanda a doktornő jelenlétében ellenségesen hallgatott, Oti 
néni legnagyobb örömére. 


Már csak az hiányzik, hogy bevitessen a sárga házba, gondolta. Megint 
fogyott, állapította meg Garaminé dr. Fűz Hilda, legszívesebben azonnal 
kórházba utalta volna a nénikét, de tudta, rosszabb dolga lenne ott, mint 
idehaza. Hát, kérem szépen, legokosabb volna szépen bemenni a kórházba, 
mondotta. Nem, az a legbutább vóna, ma okvetlenül talpra köll állnom, 
egy kis fogadott leánykám bérmálkodik, muszáj megjelennem, hétfőre 
amúgy 15 be vagyok jelentve a klinikára. - Oti néninek elfúlt a lélegzete, 
várt néhány pillanatig. Adjon valamit, doktornő, amitől erőre kapok, csak 
ma estig, elég délutánig! Mit adjak én magának? csinálok egy jó kis 
turmixot! - Garaminé dr. Fűz Hilda előkészítette a fecskendőt, fölszívott 
beléje ezt-azt. Turmix, az nagyon Jó lesz, dánke! - Oti néni megnyugodva 
lehunyta a szemét. Töprengett, hol lehet a TAJ-kártya? Hátha nem kért. 


Az injekció bevált, Oti néni hamarosan erőre kapott, előásta a retikülből a 
tárcáját, kifizette a doktornőt, dánke filmálsz! Ugyan, erre semmi szükség! 
-Garaminé dr. Fűz Hilda zsebre gyűrte az ezrest. Szilas Lajos kikísérte. Oti 
néni megköszönte a férfi szolgálatait: Most már minden a legnagyobb 
rendben! -sikeresen fölkelt, pongyolába bújt. Amikor becsukta Szilas 
Lajos mögött az ajtót, a konyhába vette útját. Nem sietünk, lassan, 
biztonsááágosan! - diktálta Wanda, és sorolta: Früstük, plusz dilibogyóóók! 
gyerünk! Oti néni bólogatott. Mióta egyedül - Wandával - élt, az árnyÉn 
békén hagyta. 


Wanda újabban feladatösszegző monológokkal buzdította. Nna, kis 
túl korán, nyugszik túl későőőn, s a kettő közt nem nyugszik, hanem süt, 
mint az endéká partigrill. Föl a fejjel, vén csoroszlya! Szív, küldj elegendő 
vért a szikkadt tenyerekbe, kééérlek. Erősnek köll lennünk, gyomor, 


embereld meg magadat, emésztőrendszer, gerincvelőőő, idegek, mindenkit, 
elsőfokú harckészültség. Figyelj, máááma nem láthatod viszont sem a 
reggelidet, sem az ebédedet, hát úgy iparkodjék valamennyi érintett szerv. 
A dííiíiszebéden okvetlenül fogyasztasz valamit, jópofát vágsz a 
ceremóniához. Reggeli után szépen beveszed a Valertááána-csöppeket is, 
hadd örvendezzék az a kisleány, ez az őőő napja. Utána idehaza lehet 
ökrendezni, — kamillateázni, — homlokborogatni, — vagy kirakni az 
ételmaradékokat a vécébe, ha baj van, Wanda segííít! 


Összpontosítsunk a ritka alkalmakra, amikor még örömet okozhatunk 
valakinek. 


Mit imbolyogsz te? - szólt rá a bal kezére, mely a kiskanalat szorongatta. 
A másikra a műanyag fiolát bízta, hiszen az a jobbik, ugyebár. Kedvelte az 
efféle gondolatfűzéseket, amíg jönnek, nyilvánvalóan működik az agy. 
Már a jobb keze is vészesen remegett. Pindurkát várni kell, különben 
szétlocsolná a konyhakövön a Pulsotil-csöppeket, pedig olyan drágák a 
gyógyszerek. Kár belém, gondolta. Talán hagyni kéne, menjen minden a 
maga természetes módján. Van abban egy kis erőszakosság, ahogyan az 
orvostudomány bármi áron életben tartja az ilyen matuzsálemokat. Vagy 
matuzsálemeket? Várjunk, mi is a szabály? - kérdezte a jobbik eszétől. 
Nyolcvanévesen Oti néni egy nehéz nyögéssel a könyvespolchoz sietett 
volna, fölteszi az ókulárét, megnézi a helyesírási 
tanácsadóban. Hetvenévesen jóval halkabb nyögéssel. Hatvanévesen még 
tudta fejből. 


Amióta Wanda beköltözött hozzá, immár volt kiért fölkelnie, kinek gondját 
viselnie, kihez szólnia. A kutya az utcán szegődött hozzá. Éhes volt, 
mocskos, elgyötört. Hát te? - Oti néni szemügyre vette: Hol a gazdád? A 
kutya sóhajtott: Nincsen olyan ééénnekem! És mi a neved? Mééér tőlem 
kérdezed? szerinted? 


Kár megöregedni - dünnyögte Oti néni. Jóóókor jut eszedbe! - Wanda. 
Ne pimaszkodjál! szegény ember vízzel főz, sötétben szerelmeskedik, s 


még az ág 15 húzza! így mondják ezt mifelénk. Csudás vóna még egyszer 
fölbaktatni a gyerekkori domboldalakra, Wanda nagyon élvezné. Oti néni 


azonban messze volt attól, hogy kirándulhasson. Bau, horkantotta Wanda, 
fölemelte a fejét. Valaki végigcsörtetett a konyha előtt a gangon, a szúrós 
kopogásból Oti néni nőre tippelt, harminc-negyven közt. Bendánééé jött 
haza időnek előtte! -jelentette Wanda. Sajátságos munkafegyelem 
uralkodhat a pénzverdében. 


Vén csotrogány, szedd össze magadat, nem vallhatsz szégyent! - remegő 
kézzel rágyújtott. Ne cigizzééél reggeli előtt! Hagyjál békibe... mintha 
Garaminé dr. Fűz Hildát hallanám. Dobja el azt a ronda bűzrudat, Oti néni! 
- szólt rá a doktornő minden egyes alkalommal. A kilencvenkettedikbe 
vagyok, aranyom, minek kínlódjak én már? Ez nem jött be! - Garaminé dr. 
Fűz Hilda mosolygott. Amúgy ő is dohányzik, gyakran kiszalad a rendelő 
épülete mögötti játszótérre, s ott gyújt rá, ezt Oti néni kábé négy éve látta 
utoljára, akkor még szépen levitték oda a lábat. 


A doktornő hosszú, egészen vékony cigarettát szívott, Oti néni szeretné 
kipróbálni, tervezi egy ideje. Cigeretta. - süldőlány korában így 
mondták. Prohászka Elemér, a Méltóságáék igen távoli és nagyon 
elszegényedett rokona, akinek őt kommendálgatták, lágy zengéssel 
kérdezte: Óhajt egy cigerettát, Évike kedves? Néki azonban a világ minden 
kincséért sem köllött az a bájgúnár. Hogyha a Méltósága tanintézete nem 
szűnik meg, talán hozzáerőltetik. 


Hagyjuk, szólt önmagára, ami szar vót, az vót, csak a szépre emlékezem. 
Kááár, hogy nem így van! Maradjál, Wanda... kérsz pirítóst? Kééérek 
bizony, köszönöm, vajjal, vékonyan kenve. Jó, kapsz. én meg iszom teát. 
Talán az a fél citrom, ami a múlt hétről maradt, még nem keményedett 
kővé a fridzsiderben. Fridzsider... - agyába ötlött szegény Gézus. 
Gestorbn. Az öreg Lehel duruzsolt a sarokban, talán kitart, amíg. ámbár 
tizenhárom éves. Kutyusnál héttel szorozzák, jégszekrénynél mi a helyzet? 


Nyiszatolta a kenyeret az idők során félcentisre kopott pengéjű nagykéssel, 
minden erejére szüksége volt, hogy a serclit a deszkához szoríthassa, és ne 
a saját ujjait vagdossa le. Elképzelte a csonkokat a bal tenyerén. Mennyire 
fájhat, ha a kés metszi az inat, az izmot, a csontot? Milyen hangot ad a 
legalsó ujjperc, amikor az éles fém beléhatol? Bau, szúrta közbe Wanda, 
odatipogva a konyhapulthoz. Jóvan, úgyis te kapod az egészet! - Oti néni 


levagdosta a két szelet héját, aztán a pirítóba dugta őket. Hallgatta az 
átmelegedő  fűtőszálak csöndes  ropogását, két engedetlen kezét 
összeszorította: Nyugodjatok le, srácok, bite, nincsen semmi okotok erre a 
tremorra. 


Wanda Oti néni térdére csúsztatta a fejét. Jó kutya vagy, csoda jó kutya, 
zsolozsmázta, Isten éltessen sokáig, nőjön a füled bokáig! Nem vagyok 
én spááántel! - tiltakozott Wanda. Végszóra elkészültek a pirítósok, Oti 
néni megvajazta az egyiket, beleharapott. Wanda rögtön odacsücsült elébe, 
a nyála csöpögött. Oti néni adogatta a kutya szájába a falatkákat. Kedves 
vagy, de fölhítívom becses figyelmed, hogy megint elblicceled a reggelit! 
Annyi baj legyen, ettem már eleget életemben. 


Nyögdösve összekészült, búcsút vett Wandától, útnak indult. Szerencséje 
volt, a buszok és villamosok épp akkor érkeztek a megállóba, amikor ő, 
így csupán tíz percet késett a templomból, pedig háromszor kellett 
átszállnia. A többi sétagalopp, a szertartást végigülhette a jó hűvös 
templomban, utána Borcsiék kocsin vitték haza magukhoz. Oti néni Borcsi 
nagymamáját is ápolta, napi három órára fizették, általában jóval tovább 
maradt, s elhárította a borravalót. 


Az az idős hölgy Oti néni lánya lehetett volna. Szegény, a szó szoros 
értelmében megfulladt, ennek dacára rá-rágyújtott, élete legutolsó napjain 
15. Olyan élvezettel és stílussal szívta, hogy Oti néni megkívánta tőle. A 
család korholta, ám Borcsi - és Oti néni - a pártjára állt: A Nagyinak már 
mindent szabad! 


A haldokló az unokáját Oti nénire bízta, így ő erkölcsi kötelességének 
érezte, hogy elvállalja a bérma-mamaságot. Erkölcsi kötelességeit egész 
életében teljesítette, a többit nem mindig. 


Az ünnepi ebédre a csöppnyi kertben terítettek, ahol asztalnyi vízszintes 
terület sem akadt, az egyik láb alá téglát kellett rakni, hogy az aranyozott 
szegélyű levesestál tartalma ne csorogjon a hímzett abroszra. A döglesztő 
kánikulában Oti néninek üstdobverők klopfolták a koponyáját belülről. 
Rossz itt főni a kertben a tűző napon, gondolta, aztán módosított: Ne 
morogjál, örülj, hogy élsz. 


Újházy-tyúklevest készítettek, nyilván tekintettel őrá, betegnek-öregnek 
gyönge húsleves dukál a közhiedelem szerint. Kár, hogy nem kérdezték 
meg, basszustuba, kínos lesz, amikor vissza kell utasítania a főtt húst, már 
csak pépeset tud enni. Különben sincs semmi értelme a húslevesnek, a 
meleg löttyben jobban tenyésznek a bacik, ezt még a MÁV Kórházban 
hallotta a belgyógyászoktól. De csak a mazochista gondol kórházra. 


Oti néni engedelmesen gubbasztott a nádazott karosszékben, várta, hogy a 
többiek is helyet foglaljanak. E családban végenincs futkorászással indult 
az ebéd, hol a háziasszony robogott vissza a konyhába valamiért, hol a két 
lány egyikét küldte. A fakeretre szögezett zöld szúnyoghálót vastag rugó 
rögzítette, minden alkalommal kemény csattanással zárult a hátuk megett, 
Oti néni a hangra összerándult. Tarkójába fúródtak a napsütés forró nyilai, 
de nem szólt, ki köll bírni. Irigyelte Wandát, aki a konyhaasztal alatt 
heverészhet ilyenkor, ott a leghűvösebb, a nyoszolyáján, vagyis a lyukverte 
lópokrócon, mely még a második világháborúban kezdte szolgálatát. 
Régebben, amikor még le tudott hajolni, Oti néni forró nyári napokon be- 
bebújt hozzá, feküdtek ott nagy egyetértésben, Wanda nyalogatta a 
gazdáját, oly óvatosan, ahogyan a kölykeit tisztogathatta, ha voltak néki 
valaha. Nem valószínű, másfél éves lehetett, amikor Oti néni befogadta. 


Borcsi hálás mosolyokat küldözgetett a bérmaanyjának, ő csak akkor vette 
észre, amikor a lány meg 15 simogatta a karját, rögtön visszacirógatta, 
hiszen ez az ő napja, nem köll tudnia, milyen pocsékul vagyok. Ugyan 
mitől érezné jól magát az ember ebben a korban, ilyen körülmények 
között? 


Minden nap ajándék, mondogatta szegény jó Ditke, míg ezeket az 
ajándékokat örökre meg nem vonták tölle. Oti néni nem érezte ajándéknak 
a huszonnégy órás szakaszokat, melyeknek külön lap jutott a 
kalendáriumban, de értékelte, ha örömet szereztek néki. Ma például lesz 
egy kellemes ebéd, gondolta, ha ezek a népek nem sértődnek meg, amiért 
össze köll turmixolniuk a főtt húst, lesz egy kis traccsparti, és talán 
hazavihetem Wandának a csontokat, hálálkodni fog, amiért gondolok rá. 
Mindig gondolok, mégis meglepődik, nem képes hozzászokni a 
szeretethez. 


Oti néni, egy kis szíverősítőt? - Borcsi. Köszönöm, drágaságom, alkoholt 
én nem, ilyen hőségben akkor sem innék, ha innék. Egy pohár dzsúszt? 
Kösz, azt sem, ellenben vóna valami, amit meglehetnél... - előadta a 
turmixolást. Borcsi cinkosan bólintott, halántékáról izzadságcsöpp hullott 
Oti néni térdére, amikor fölpattant, hogy újra beszaladjon a házba. Pakk, a 
szúnyogháló. Oti néni sóhajtott. A háziasszony hozta a levesben főtt 
zöldségeket egy tégla formájú porcelántálon, pakk, róla 15 csorgott a víz. 
Ideteszem Ottília néni elé. Kedves vagy, de Borcsival már megbeszéltem, 
egyébként nem vagyok én Ottília. Nem? - a nő zavarba jött, azt hittem, az 
Oti néni. Az csak úgy rám ragadt, mert. eccer majd elmesélem. 


Borcsi visszafutott, pakk, szedett egy kistányérra a zöldségekből meg a 
mellehúsából. Mi a fenét csinálsz? - az anyja  hangsúlyában 
korábbi veszekedések emléke parázslott föl. Oti néninek! - mondta a lány 
sejtelmesen, és beszaladt, pakk. Mindjárt eszünk! - Borcsi húga. Oti néni 
reménykedett, csak vége szakad a rohangászásnak. Borcsi anyjához 
fordult: Hát a kedves férje? Mostan ő. majd. - a háziasszony vállat vont, 
csöppet sem örült a kérdésnek. 


Ajjaj, gondolta Oti néni, beletrafáltam, bajok vannak itten. Borcsi húga két 
fordulóval később kerek fémtálcán hozta az italokat, neszeztek az üvegek: 
Mit tölthetek? Oti néni megérintette a párás üvegkancsót, amelyben 
jégkockák zörömböltek: Ebben mi van? Tiszta víz. Kérek szépen. tégedet 
hogy 15 hívnak? Orsolya. Tudtam már, csak. - bizonytalan mozdulat a 
halánték felé. 


Elérkezett a pillanat, midőn Oti néni megkapta az összeturmixolt húst és 
zöldségeket, ugyanakkor a háziasszony és a két lány 1s épp az asztalnál 
ült. Csodálnám, ha a három közül valamelyik nem ugrana föl ismét, és 
pakk! -gondolta, ám ünnepélyes csönd lett, a háziasszony imára kulcsolta a 
kezét, a lányok követték a példát, Oti néni nemkülönben. Jó étvágyat! - A 
háziasszony merte a levest a tányérokba, elsőként Oti néniébe, s igen 
meglepődött, látván, hogy már van benne valami. Oti néni pépeset kért! - 
tette közhírré Borcsi. Pépeset? - az anyja elakadt: Akkor a leves? Egy kis 
levét! - Oti néni biztatóan mosolygott. 


Az asztalnál többször elhangzott, hogy Oti néni milyen nagyszerűen néz 
ki, szellemileg 15 egészen friss, csodásan tartja magát, ahhoz képest. Na 
igen, ahhoz képest, gondolta ő. Vajon miből tudták leszűrni, hogy 
szellemileg fÍriss-e vagy állott, amikor jóformán meg sem szólalt? 
Mindegy. Az a fő, hogy a kis Borcsi boldog. 


Oti néni hasában éles rúgások. Ne kezdd, ne kezdjed, bite zer! - 
odaszorította a bal tenyerét. Még legalább egy órát tartsál ki, Jó? Az 
emésztőrészleg nem válaszolt, de rángatózása kissé csillapult. Dánke. 


A desszert vaníliapuding volt, Oti néni azzal lepte meg önmagát, hogy a 
ráerőltetett repetát íi5 bekanalazta. A kávéval nem kísérletezett, kérte 
inkább, hogy vigyék már haza, kutyuskájára hivatkozott, aki bezárva várja. 
Nem árulta el, hogy Wanda önjáró. 


Borcsi mamája vitte haza, egész úton a férjére panaszkodott. Oti néni 
minden igyekezete dacára sem tudott odafigyelni, amikor úgy érezte, meg 
kéne nyikkannia, azt dobta be: Bizony, így van ez, aranyom! A történet 
azért körvonalazódott, a férfi évek óta viszonyt tart fönn egy fiatalabb 
nővel, időről időre esküvel ígéri, hogy most aztán vége, de hazudik, az ő 
életük erről szól. Meddig lehet ezt csinálni? meddig lehet hazugságban 
élni? mondja, Oti néni, meddig? - ismételgette Borcsi mamája. Bizony, így 
van ez, aranyom, felelte. Bármeddig, gondolta. 


Wanda a gangon fogadta, heves és körkörös farkcsapásokkal. Jóvan, kicsi 
kutyatehenem, itten vónék, erisszél, igen sietős! - remegő ujjaira kétszer 
kellett ráparancsolnia, míg a kulcsot beügyeskedték a zárba, loholt a vécé 
irányába, letérdelt mellé, arra nem maradt ideje, hogy az ülőkét fölhajtsa. 
Átölelte a fehér porcelán hűs oldalát, s szakaszos rohamokban adta ki 
mindazt, amit az ünnepi ebéden a hasába diktált. Ez nem jött be, ahogyan 
Borcsi mondaná. Tuttam, éresztem, gondolta. 


A turmixolt pép nem sokat változott, míg az emésztőrendszerében 
tartózkodott, a puding azonban megbarnult, vagy inkább elvörösödött. 
Szégyenli magát, amiért visszajött. Jóóól vagy? - érdeklődött Wanda. 
Hagyj békén... az a minimum, hogy most békén hagysz. Kééérlek. De ne 
sértődj meg! Mikor sértődtem ééén meg? Minden alkalommal, ha találtál 


rá okot. Csúúúnya vagy, morogta Wanda, bekocogott a nagyszobába, 
hallatszott a gyönge puffanás, amint ledobta magát a szőnyegre a 
dohányzóasztal alatt. 


Nem akaródzott föltápászkodnia, maradt a hűvös kagylóhoz bújva. 
Elaggott nyugdíjasok légkondicionálója, gondolta. Később ezt elsüti majd 
Wandának, hadd nevessen. 


Csöngött a telefon odabenn. Oti néninek nulla kedve volt szót váltani 
bárkivel, mégis benégykézlábazott a készülékhez. Borcsi volt az, zokogva 
kérdezte, följöhet-e? Oti néni megrémült: Baj van? A lány nem tudott 
felelni, annyira bömbölt. Borcsi, hallasz engem? merre vagy? - kiáltotta 
Oti néni. Itt... lenn a kapu előtt. Ő nem értette: De akkor hogyan 
telefonálsz? A lány hangjába csöppnyi fölény vegyült: Mobilról, Oti nént. 
Nós. kumm. gyere föl. 


Mire Borcsi a fotelba zuttyant, már alig szíipogott. Nem lehet kibírni 
odahaza, magyarázta, ha volna hová, még ma elköltözne. Oti néni 
latolgatta, fölajánlja-e a saját otthonát. Amikor a mama visszaért a házhoz, 
mesélte Borcsi, a papa ott terpeszkedett az asztalnál, azon a karosszéken, 
amelyben korábban Oti néni ült. Tömte magába a rétest, parasztosan, két 
kézzel. Kigombolt ingére sötét foltokat rajzolt a verejték, a mák fekete 
pöttyei belepték a fogsorát. A mama ordított: Most bezzeg előtolod a 
képed, hogy megzabáljad a főztömet, mi? erre Jó vagyok! de amíg Oti néni 
itt volt, kuksoltál odabenn, nehogy kiderüljön, milyen rohadt állat vagy! 
hánynom kell tőled! Anya, ne csináld! - kérlelte Orsolya. Miért ne 
csináljam? mit ne csináljak? így viselkedni, a saját lánya bérmálkozását 15 
leszarja! nem ember az ilyen, hanem állat!!! Anya, ezt ne. - Borcst. 
Ne? miért nem az apádnak ne-zel? az miért nem zavar, hogy szívja a 
vérem! hogy pokollá teszi az otthonunkat! ! 


A mamát nem érdekelte, hallják-e ezt Palotásék, az ikerház túlsó felének 
lakói. A papa fölkelt, álláról rétesdarabkák peregtek az abroszra, nem a 
lakásba indult, hanem ki a kocsihoz. A mama kárörvendőn figyelte, mint 
esik pofára a férje, amikor rájön, hogy nincs nála a slusszkulcs, mivel a 
slusszkulcs a mama zsebében volt. A papa persze fölrobbant, amint 
megértette, hogy ezúttal nem hajthat el nagy gázzal, a gumiabroncsokat 


csikorgatva. Tiszta erőből rángatni kezdte a kilincset, s amikor ez nem 
vezetett eredményre, belerúgott a bal első dísztárcsába, az behorpadt, a 
papának fájt jobban, összegörnyedve, sziszegve tapogatta a bokáját, fél 
lábon, mint a gólya. 


Orsi meg én nevettünk sajnos, a papa őrjöngött, a mama meg sajnos célba 
vette a papa fejét a slusszkulccsal, a papa a lábára figyelt, így a karikán 
lógó fatigrisre nem számított, Jól szemöldökön találta, az egy dolog, de 
meg 1s tántorodott, el is esett, halántékát az utcakőbe verte. Ilyen nincs, Oti 
néni, nincsen ilyen. - 


Borcsi már megint bőgött. 


Mind odafutottak, a papa nem moccant, és ő egészen biztosra vette, hogy a 
mama megölte, látszott, hogy nem is bánja... az Oti néninek mit tetszik 
szólni ehhez? 


Oti néni nem szólt semmit. Szerencsétlen asszony talán azt képzeli, hogy 
miután leüli a börtönbüntetést, új életet kezdhet, gondolta. Borcsikám, 
szörnyűek lehetnek a szüleid, de élnek! Persze hogy élnek, mondta a lány 
megütközve, és a mama nem szörnyű, csak a papa, ő se mindig! Bocs, nem 
úgy értettem, folytassad. 


A papa magához tért hála istennek, a sebe erősen vérzett. Míg a lányok 
betámogatták a nappaliba a garnitúrára, szünet nélkül átkozódott, a mamát 
és a mama anyját két büdös ribancnak nevezte, fenyegetőzött orvosi 
látlelettel, följelentéssel, válással. Ő kérlelte: Legalább az Istent ne szidjad, 
apuska, éppen ma! Miért ne szidhatnám? úgyse létezik! csak anyátok 
mételyez titeket ezzel a hülyeséggel! 


A mama vérgúnyos arccal bólogatott: Te persze tudod! te mindent tudsz! te 
okosabb vagy a pápánál és a hárommilliárd hívőnél! Hol van 
hárommilliárd hívő? a mesekönyvben! Nem, a világban! Az eszed tokja! A 
tiedé! Fogd be, te gyilkos! Milyen szerencse, hogy ezt Oti néni nem hallja! 
És ha hallaná, akkor mi volna? szarok én egy hibbant vénasszonyra! - 
ordította a papa, idézte Borcsi. Már bocsánat, de így, szó szerint! mire én: 


Apuska! most aztán már tényleg! az Oti néni egyáltalán nem hibbant! bár 
az apuska olvasott volna el annyi könyvet életében, mint ő! 


Rég volt az, hogy én annyi könyvet olvastam, gondolta Oti néni. Előállott 
a farbával: Jöhetsz ide hozzám lakni, ha akarsz! Borcsi a kezét csókolgatta: 
Nem 15 tudom, mit feleljek. nincs még egy ilyen aranyszívű teremtés ezen 
a földön! - ölelgette. Nyughassál, összetöröd a csontjaim! Jaj, ne tessék 
haragudni. annyira zavarban vagyok. lehet, hogy élek az ajánlattal, ha 
rákényszerülök. Rendben, de mostan már menjél szépen, igen elfáradtam! 
- minden erejét össze kellett szednie, hogy kikísérhesse. Amint az ajtót 
becsukta, újra támadt a hányinger, s ő visszatért barátjához, a 
vécécsészéhez. Már csak köpködni bírt. 


Wanda föltűnt a kádnál, söprűző farokkal: Meddig akarsz mééég ott 
kushadni? Hagyjál. Hát ez nem igaz, azért, mert ééén kutya vagyok, még 
lehet normálisan válaszolni. Nincs kedvem beszélgetni. Akkor pááá! - 
sértetten otthagyta, a személyzeti szobába ügetett, kinyomakodott a rácson. 
Lemegyek, megsétáltatom magamat, hátha elmúúúlik, mire visszajövök. 


Oti néni gyűjtögette erejét, előbb térdre, utóbb lábra kapott, áttette 
székhelyét a berzser fotelba, fejét a támlára hajtotta. Várta zihálása 
csillapodtát. Wandának 1s épp most köllött egyedül hagynia... sebaj, nem 
fogok könyörögni egy kutyának, gondolta. Nézem a tévét. Vagy olvasok, 
hogy megfeleljek a Borcsi által rólam alkotott képnek. Bár ezzel a 
szemmel olvasni kínszenvedés. Az ember minél többet olvas, annál többet 
kérdez! - mondta. valaki. Talán Randó Laci? - Oti néni nem tudta. 
Hátranyújtotta a karját, elérte a polcot, találomra kimarkolt egy kötetet. 
Mélyvörös fedele megfakult, a bőr repedezett. Nem hitt a szemének. Ez 
volt a legelső könyv, ami a tulajdonába került, a falusi iskolában kapta 
a tanító úrtól, akit úgy hívtak, hogy. Nagy nehezen eszébe jutott: Schipecz. 


Először csak olvasásra adta oda Schipecz tanító úr, később, mikor Vuca 
elkerült onnat, örökbe. Oti néni a lábával húzta magához a szemüvegét és a 
nagyítót a  dohányzóasztal végéről, hogy láthassa a  dedikációt: 
Szépreményű tanítványomnak, nagy jövőt kívánva: Schipecz Demeter. 
Vuca kezet csókolt érte, ilyen drága ajándékot még senkitől nem kapott. 


A pórul járt házasságszédelgő, Maureau Pál humoros regénye, franczia 
eredetiből fordítá Hazaffy Sámuel. Kiadá Erdélyi Károly, Bpest, Sándor- 
ucca 15. Az első oldalon billog: ifj. Kömíves Ferencz kölcsön könyvtára, 
alapítva 1910, 1. sorozat 417. szám. Oti néni akkor is, most 15 megörült a 
születési éve láttán. Fölütötte. Az első fejezet kezdete félsoronként vált 
ismerőssé. Ha férfi tönkre jut, az asszony végett esik, ha ellenben asszony 
vízbe öli magát, avagy megmérgezi széngőzzel, az férfi miatt esik. 


Mire Wanda fújtatva a lábfejére gömbölyödött, már besötétedett. Hol 
Jártál, merre jártál? mesélj! - Oti néni. Jóóó. - Wanda dobolt a farkával a 
padlón: Kinn a gangon csudááás illat volt, Szilasék paprikás csirkét főznek 
vacsorára, abból talán majd kapok egy kicsikééét, viszont a Pogányné 
süteménye odaégett, lenn a kapualjban megteltek a kukák, följönnek az 
illatok, pazarolnak az emberek, kidobják a sok fiiinomságot, a fordulóban 
Ricsi, tudod, a második emeleti tacskó névjegye, a postaládáknál tegnap 
valaki elejtett egy adag fagylaltot, még mindig érdemes nyalogatni a 
hűűűült helyét. Nyitva volt a kapu? Nem, Kondorossy mama erisztett ki, 
csak ketten voltak lenn most, Tina, a zsömlyeszín labrador, tudod, aki nem 
szeret futkosni, Róóóbert, az öreg foxi, 


Jjááátszottunk, aztán végeztem dolgaim, kicsit, nagyot, s jöttem, Süpek 
bácsi engedett be, ennyi! nem kéne már vacsoráááznunk? Még nem 
vagyok éhes. De ééén annál inkább. Jóvan, mikor nem vagy te éhes? 
Hááát, amikor alszom. 


Vonultak a konyhába, Oti néni megmelegítette a rakott krumplit a 
spórhelton, harmadát kikanalazta egy tányérra, a többit Wanda 
bödönkéjébe: Jó étvágyat! Nézte, ahogyan a kutya rózsaszín nyelve gyors 
csapásaival söpörte a szájába az ételt, s rágás nélkül nyeldekelte. Mellső 
lába enyhén begörbítve, zászlós farka ívbe lóg. Édes kis kutyatehénkém - 
motyogta Oti néni ellágyultan. Wanda most nem tiltakozott, míg evett, se 
látott, se hallott. 


A következő nap úgyszólván teljesen kimaradt az életéből. Pirkadatkor 
eszeveszett szirénázásra kapta föl a fejét, nem biztos, hogy az utcáról jött, 
mert ő előtte-utána ötvenhatról álmodott. Déltájt Wanda lamentált, hogy a 
gazdájának föl kéééne kelnie végre, ám hamar beletörődött, hogy Oti néni 


ma fütyül a kutyájára és a külvilágra. Nem evett, nem ivott, nem 
mosakodott, mindezt csupán hétfőn reggel sommázta, amikor kitámolygott 
a fürdőszobába, a klinikára mégsem mehet piszkosan. Wanda szundikált az 
ágy végében, mikor Oti néni búcsút intett: Vigyázz magadra és a lakásra, 
majd jövök. A kutya dobbintott a farkával. 


Baj nélkül jutott a taximegállóhoz, csupán félsaroknyi járás. Nem parkolt 
egyetlen kocsi sem a sárga csík mentén, amellyel az utóbbi években jelölik 
a drosztokat. Közepes terpeszbe kényszerítette a lábát, igyekezett 
nem imbolyogni. Talán nem köll túl sokáig várni - csípejében lüktetni 
kezdett a fájdalom az erőlködéstől. Mire háromig számolsz, idekanyarodik 
egy kocsi. Ájnsz. Cváj. Dráj. Jó, akkor mire kilencig... - az is kevésnek 
bizonyult. Toll a fületekbe, tovább én már nem számolok! - tűnődött, 
visszamásszon-e a lakásba, hogy telefonon rendeljen taxit, ez 15 igen 
kimerítő változat. 


Maga sem tudta, hogyan történt, egyszer csak ott ült a járda szélén, azon a 
sárga vonalon. Ez az én helyem - gondolta. Néni, rosszul van? - 
agyondohányzott férfihang. Nem, csak várom a taxit, addig lepihentem. 
Hová tetszene menni? Oti néni mondta a klinika címét. Elviszem - 
ajánlotta a hang, erre már vette ő a fáradságot, hogy ránézzen. Nem tudta 
rögzíteni a férfi arcvonásait az ellenfényben, mégis hagyta, hogy az illető 
fölhúzza, s eltámogassa a kocsihoz, melynek a fenekén Oti néni szemüveg 
nélkül hiába próbálta kibetűzni a márkanevet. Nahát, autóstoppal mész a 
klinikára! Ha ezt Wandának elmeséled! 


Az ismeretlen jótevő nem mutatkozott be, és egyetlen szót sem szólt az 
úton. A kocsiban döngicsélt a rádió: A dollár és az euró árfolyama 
paritásba került, amit piaci elemzők csupán az év végére vártak. Euró... - 
Oti néni hátradőlt, még nem volt a kezében olyan. Tudta, a hagyományos 
európai valuták megszűntek, így az a tízmárkás 15 értékét vesztette, melyet 
az útlevelében őrzött. Ditkétől maradt rá. 


Amikor megérkeztek, az az ember udvariasan kiszállt vele, egészen a 
főbejáratig kísérte. Oti néni nem tudta, miként hálálja meg a fuvart, pénzt 
ajánlott, a férfi elhárította: Iz nem erről szólt. az én anyukámnak is ide 
kellett járnia. - sírva fakadt. Oti néni zavartan hümmögött, hiába 


nyújtogatta vézna karját, sehogyan sem érte el. Iddig nem tűnt föl, hogy a 
férfi ilyen magas. Uram, hajoljon kicsit lejjebb! - amikor a férfi 
engedelmeskedett, végighúzta töpörödött ujjait a borostás bőrön: Áldja 
meg magát az Isten. Rám férne, felelte az, tegnap este kidobott az asszony, 
és nem 1s akar visszaereszteni. Volt rá Jó oka? Vóni volt. de egy hites 
feleség előbb-utóbb megbocsát, nem gondolja? Biztosan megbocsát. csak 
persze türelmesen ki köll azt várni. Várok én, csókolom, azon nem fog 
múlni. 


Oti néni a teherlifttel vitette föl magát, az jóval közelébb esett úti céljához. 
A folyosón két pad szegélyezte a falat, leült az egyiknek a végibe, kifújta 
magát. Öten vártak előtte, kábé egy óra, saccolta. Minden egyes léc 
nyomását érezte a csontjain. Balsejtelem gyötörte: Fogytam megint? majd 
ezek megmérnek -sosem volt problémája a súlyával, nem úgy, mint 
szegény Ditkének, aki betegsége előtt súrolta a mázsát, időnként felülről. 


Hogy van az, hogy némelyek csak ránéznek egy zserbószeletre, s rögvest 
híznak, te viszont egy életen át ehettél, ami beléd fért, a súlyod nem nőtt. 
Mi lett azzal a sok orosz krémtortával, amit fölhabzsoltál? Nincs nyomuk. 
Orosz krémtorta-evésből Oti néni világbajnok volt, mégse növesztett 
belőlük egy kis hájat, pedig ő aztán nem tornázott, nem futott, pláne nem 
erobikolt, amit mostanában szoktak, csak élt bele a világba, s falt, mint a 
kutyák. 


Régi nagy evészetekre emlékezett most, születésnapra terített asztalokra, 
egylevegővel elfújt gyertyákra, szorbetre és rizskochra, besamelmártásra 
és hortobágyi palacsintára, gesztenyével töltött pulykára és nyárson 
sült pisztrángra, végül az erdbrót rőt ízére. Cuppogott csöndesen. 


Ide tetszik várni? - kérdezte a nővér, immár emelt hangon és harmadszor. 
Oti néni szeme alig akart fölnyílni, mintha összeragadtak volna a héjak. 
M... máris... - betotyogott a vizsgálóba. Jöjjön csak, csókolom! - biztatta 
az orvos: Épp a leleteit nézegetem. 


Ezt a középkorú pasast Oti néni még nem ismerte. Az üveges szekrénynél 
fehérköpenyes gyakornok ücsörgött. Szép lány, gondolta Oti nénit. 
Várakozó arccal: Nós, doktor úr, mi van azokban a leletekben? Van 


bennük ez meg az. szólóban tetszett Jönni? Mér érdekes az? Csak mert 
szeretnék beszélni egy közeli hozzátartozóval is. Ábe vusz. doktor úr, ne 
kerteljünk, tetszett találni valami súlyosat? Nincs semmi új, amit eddig 
még nem tudtunk, de biztonság kedvéért. vigyáznia kell magára. remélem, 
az előírt diétára a néni rokonai ügyelni fognak, szóval. be tetszik küldeni 
valakit? Jó, majd beküldöm Wandát. 


A kedves lánya? - az orvos szája óvatos vigyorra húzódott. Oti néni a fejét 
rázta. Unoka? Oti néni megint nemet intett, tétovábban. Dédunoka?! - ez 
már nem kérdés, kijelentés volt. 


Az orvos a tollával játszadozott: Szép dolog a nagy család! Bizony - Oti 
néni köszörülte a torkát: Álzó, miféle újabb kínzást talált ki nékem, drága 
doktor úr? Hosszabb szünet után: Semmilyet. Az jó, a múltkori tortúra 
felőrölte az erőm, különösen amikor kihullott a hajam, tetszik tudni. 
Tudom, nem egy leányálom. Visszanő az még valaha? Egészen biztosan, 
csak türelmesen ki kell várni. Aha. gyülölöm ezt a parókát, de nélküle nem 
lehet, nagyon megbámulnának. Már nem tart soká. Jóvan... új gyógyszer? 
Arra sincs szükség. Dánke zer. Tessék? Köszönöm! Vigyázzon magára a 
néni. Rendben. mehetek? Persze. Csókolom! - mondta a gyakornok. 


Oti néni indult a dupla csapóajtó felé, majd lecsücsült a kiürült padra. A 
rendelő ajtaja résre nyitva maradt. A nagybetűs tiltó táblát - NE TESSÉK 
KOPOGNI! -valaki filctollal átjavította, így már ez állt rajta: NE TESSÉK 
ZOKOGNI! 


Odabenn társalogtak. Oti néni tölcsérré kerekítette mindkét fülét az 
ujjaival, hogy tisztán hallja. Doktor úr, miért nem adtunk neki semmit? Mit 
adhatnánk, drágaságom, amikor kilencvenkét éves, és csupa áttét? Az egy 
dolog, de mégis, valamit, ami csillapítja a fájdalmait?! Nem mondta, hogy 
fájdalmai vannak. Nem kérdeztük. Tanulja meg, édesem, ha a betegnek fáj 
valami, azt nem titkolja! - az orvos elnevette magát. 


Oti néni tudta, e torokból kiszökő gurgulázás már nem a jövendőbeli 
kolleginának  — szólt, hanem a szép szőke lánynak. Ha 
huszonnégyóráznak, az orvos az éjszaka közepin igyekezni fog az 
ügyeletes szobába hívni a gyakornokot, s elfordítani a kulcsot a zárban. Oti 


néni emlékezett, milyen nehéz mesterség a kanos doktorokat lekoptatni. 
Föltápászkodott. Tuttam, éresztem, gondolta, kár volt ezért idetyünnöm. 


Simán hazajutott az onkológiáról, csak a ház előtt történt egy kis baj. 
Kevés híján elütötte egy teherautó. A sofőr - tagbaszakadt férfi - kiüvöltött 
az ablakon: Vak vagy, bazmeg?! Igen, felelte Oti néni huncut mosollyal, 
lényegében vak vagyok, csak körvonalakat látok, de mostanában maga az 
egyetlen, akinek föltűnt. A férfi elbizonytalanodott: Hordjál akkor fehér 
botot! - továbbhajtott. Oti néni csóválta a fejét: Hordjon maga! - kiáltotta a 
teherautó hátrahagyta porfellegbe. 


Kapunyitás, lépcsőmászás, ajtózár, megannyi akadály az életnek nevezett 
vesszőfutásban. Immár huzamosabb ideje sikerült mindenkit becsapnia 
a látásával kapcsolatban. Segítségére siettek az illatok, a tapasztalatok, a 
testek által kisugárzott hőhullámok, s legfőbbképp az őrangyala, aki most 
is kézen fogva vezette fölfelé a csorba kőlépcsőkön. 


Minden okééé? - Wanda az előszobában fogadta. Többé-kevésbé. Mit 
mondtak? Semmit, illetve hogy küldjelek be. Jóóó, majd bemegyek, 
hehe... nem romlott az ááállapotod? Ezek szerint. Az is lehet, hogy nincs 
íis olyan izéééd... tudod, amitől tartottunk. Lehet. Akkor mééér nem 
örülünk? Örülünk. Halljam mááá az igazat, valami rossz derült ki? Nem. 
Akkor mitőőől vagy letörve, mint a bili füle? Elfáradtam - Oti néni a 
kanapéra feküdt, lábát a kéztámaszra emelte. Mennyei boldogságnak 
érezte, hogy itt lehet a hűvös szobában. Wanda fölszökkent hozzá, a 
csípejéhez kucorodott. Oti néni simogatta. 


Órákkal később Wanda tolvaj léptekkel kisurrant, megtette szokásos 
körútját. Amikor visszatért, Oti néni még mindig aluskálni látszott. A 
kutya megnyalta az arcát. Én is, igen, mondta Oti néni, magához húzta 
Wanda kecses koponyáját. 


Újabb nyelveseket kapott, azokat is megköszönte. Nem kéééne valamit 
enned? -Wanda. Majd. Innod? Ráér. 


További idők múlottak, besötétedett. Oti néni mélyet sóhajtott. Nem 
dögölhetsz itt reggelig. Egy hang belül ellentmondott: Miért ne 


dögölhetnél? a dolgod felől! Nézd meg, mi van a tévében, ajánlotta egy 
harmadik hang. De hisz úgyse látod! - egy negyedik. Hallgasd, a dumából 
következteted, mit mutatnak, ahogyan szoktad! - egy ötödik. Ti mind 
kussoljatok! - így Oti néni. Kitapogatta a távkapcsolót az asztalon, 
megnyomta a hármas gombot, Szilas szomszéd arra programozta be az 
ml-et. 


Saját magát hallotta. Azt hitte, elment az esze. A hosszú élet titka az, hogy 
semmiképp sem szabad meghalni, mondta Oti néni. Ah... engemet adnak 
a tévében! - ám ezek voltak az utolsó szavai, érzelmes aláfestő zene 
szólt, a bemondónő sok szeretettel gratulált a születésnapjához, és hosszú, 
tevékeny, boldog aranykort kívánt. A dallamív fölhangosodott, azután 
megismételték a legfontosabb híreket röviden. 


Hiíiíresek lettünk! - Wanda. Hogyhogy lettünk? téged 15 mutattak? Naná, 
hogy mutattak, ilyen alkalmat mér hagynának ki, amikor adhatják a kerület 
szééépét a műsorukban! Nem vagy te nagyon beképzelt? Tehetek én rolla, 
hogy ennyire tetszem az embereknek? feküdtem a lábadnál, és jeleket 
adtam a farkammal a kedves nézőknek. de mééér csinálták ilyen rövidre? 
Nem mindegy? Benne voltunk a tévében! híiíresek vagyunk! Nyughassál. 
A téééri kutyákból még senkit nem adtak a tévében, remélem, mindenki 
nézte! 


Oti néni egyre távolabbról hallotta a televíziót. Az ördög barlangjában járt, 
így hívták a nagyszülei faluja melletti elhagyott kőfejtőt. Eccer a 
glüklihesz kindl betévedt oda alkonyatkor, teste megkékült a hidegben. 
Most déli fényben fürdött a sziklakaréj. Kutyák gyülekeztek a laposon, tíz, 
húsz, száz, szűköltek, pofájukat égnek meresztve. Honnat tyüttök? mért 
ríttok? vusz isz gesén?? A kutyák csak jöttek, jöttek egyre, körbevették. 
Mindnek lógott a nyelve, és mind húzta a lábát. 


Kume glájh. 


Wanda várta, hogy a gazdája megnyomja a csatornaváltó gombját, 
ahogyan szokta, ám nem történt semmi. Elaludt? 


Időjárásjelentés. Műsorismertetés. Hamarost kezdődik a film, ha Oti néni 
nem kapcsolgat, Wanda ezúttal zavartalanul végignézheti. Sejtette, miért 
ugrabugrált a gazdája a csatornák között: minden műsort elunt, hisz 
jóformán alig látott már. Előtte is titkolta, de kutyát nehéz becsapni. 
Nyalogatta Oti néni arcát. A paróka félrecsúszott. Wanda óvatosan a 
helyére igazgatta a fogával, tudta, a gazdája szégyelli, hogy nincs se haja, 
se szőre, szemöldökét ceruzavonásokkal helyettesítette, a pilláit nem 
pótolhatta. 


Wanda ismerte ezt az érzést, ő sem szerette, ha. Mázlija volt, amiért 
fekhetett a fotel tövében, míg a tévések itt voltak, így nem derült ki, hogy a 
bal hátsó lábára sántít. Két éve átment rajta a busz. Azóta leplezi, bármi 
áron. Nemcsak beképzelt, hiú 1s. 


A forróság nyomása jottányit sem csillapult az éjszakában. Izzadtak az 
emberek, a falak, a vízcsövek. A kutyák lankadtan hevertek a szobák 
leghűsebb pontján, ha találtak olyat egyáltalán. A mentők nem győzték 
teljesíteni a segélykérő hívásokat, e napon megdőlt az évszázados hőcsúcs. 
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